从《葡萄园》到《一战再战》,导演改了多少
紫牛新闻
转自:扬子晚报
北京时间3月16日上午,第98届奥斯卡获奖名单揭晓,《一战再战》拿下最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪辑、最佳改编剧本、最佳选角六项大奖,成为最大赢家。在《一战再战》电影片尾,观众们或许已经注意到了这样一列字幕:“灵感源自《葡萄园》,作者托马斯·品钦”。
实际上,在《一战再战》项目刚刚进入开发阶段时,坊间即有传言称导演保罗·托马斯·安德森会改编托马斯·品钦1990年的小说《葡萄园》,安德森是品钦的书迷,2014年他将品钦的小说《性本恶》改编为同名电影,由杰昆·菲尼克斯主演。之所以电影片尾字幕会说是“灵感来源”而非直接的“改编自”,其原因或许不仅仅是电影剧情和小说剧情有着显著区别,也因为品钦的《葡萄园》是一部相当难以被改编的作品,安德森在早前的访谈中曾坦言:“我挣扎了好几年,试图改编它。”“我爱那本书。我爱它,我爱它爱到想要改编它。但是,当你去改编一本书时,爱它爱得太深的问题在于,你必须对这本书更‘狠心’一点才能改编它。你几乎不能不温柔以待。”
《一战再战》这部电影的气质很独特,文本之源《葡萄园》和它的作者品钦也相当独特。多年来后现代主义代表作家托马斯·品钦一直是诺贝尔文学奖的热门作家,他出身于纽约长岛的富裕家庭,学生时期一直都是学霸,13岁时就开始文学创作,毕业于康奈尔大学专业。品钦本人是一位神秘的隐居者,从来不参加任何颁奖活动和采访活动,对个人隐私极为重视,他的住处、行踪、家庭信息外界一无所知,其公开照片停留在了青年时期拍摄的黑白照,2025年品钦新作《暗影车票》宣布出版时,外界甚至惊呼“太好了,品钦还活着呢”。品钦在26岁出版了第一部长篇小说《V.》,旋即引起文坛关注,70年代出版的《万有引力之虹》及随后推出的“加州三部曲”(《拍卖第四十九批》《葡萄园》和《性本恶》)被认为是美国上世纪六十年代到八十年代文化轨迹的完整映照。
品钦的小说《葡萄园》2018年由译林出版社引进,这是品钦是出版《万有引力之虹》17年后的第一部作品,评论称为与前一部作品同样令人震惊,同样千变万化,同样有趣。电影《一战再战》基本保留了小说的角色,莱昂纳多饰演的鲍勃·弗格森正是小说中的嬉皮士佐伊德,鲍勃的女儿薇拉对应小说中的普蕾丽,电影中西恩·潘实验的反派史蒂文·J·洛贾则对应小说中的联邦检察官布洛克·冯德。不过从情节上来说改动还是相当大的,导演只提取了《葡萄园》故事中的大致框架,将故事进行了大幅度改动。《葡萄园》故事设定在1984年,并不断闪回1960年代,品钦糅合了后现代主义、现代主义和魔幻现实主义的表现手法,显示出改变往日晦涩风格、使作品平易化的倾向,但在貌似简单之下,又潜藏着深沉的内涵。作者以极富张力的语言和极端简练的叙事风格讲述了少女普蕾丽寻找妈妈弗瑞尼茜的故事。小说中有普蕾丽的嬉皮士爸爸、表面糊涂却不失真诚爱心的佐伊德·惠勒,有精明自私、权欲膨胀的联邦检察官布洛克·冯德,有身怀绝技、冒充妓女又杀错了人的女忍者DL,有“因果理算”的创始人、老于世故的日本人武志,还有形形色色生活得麻木却又痛苦的类死人……这是一部在上世纪80年代的背景下回顾美国60年代历史的小说,毒品、电视、荒唐、幽默、入骨三分的讥讽、令人心寒的政治,构成了一幅发人深思的画卷。《葡萄园》出版之初,曾被评论家评为“品钦最差的作品”,这部小说没有《万有引力之虹》那样的史诗性故事,但随着时间的推移,特别是2008年金融危机之后,很多学者开始对新自由主义有了一个悔悟性的认识,《葡萄园》被视为一部对未来精准预言的作品,并成为学术研究的热门对象。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
校对 盛媛媛