□重庆晨报特约撰稿 白义孟
太阳刚刚露出半边脸，肉丁面的清香便在晨光熹微中徐徐升腾开来。一碗肉丁面，奏响了大竹人清晨的序曲。
晨曦初露，灯光幽幽处，人影绰绰，早有食客捷足先登。记忆中的味蕾，牵引人们径直朝那“老地方”赶去。
一抬眼，滚滚热气，噌噌冒出，白雾翻卷，如白莲盛开。“里面坐，里面坐！”未及进店，一股油泼辣子的香，连同店主的热情已飘然而至。
都说“南粉北面”，身处川东丘陵地区的大竹人，喜粉，但更爱家乡的肉丁面。
广东人早餐中意的汤河粉，粉浮游在汤里，汤粉不离；而另盛一碗活汤，是大竹人吃面的惯常。活汤是用猪骨头经二十多个小时熬制，馨香乳白，清清爽爽，撒上一把葱花，这“一清二白”的亮色，主打一个“鲜”字。“人间有味是清欢”，呷上一口汤，既能洗去昨夜的油腻，又能唤醒今晨的味蕾。
活汤的鲜，是一道开胃剂，是享用肉丁面的前奏。大竹肉丁面不同于武汉热干面，有别于成都担担面，与陕西裤带面也大相径庭。
大竹肉丁面的精髓在于它的肉丁臊子。制作肉丁臊子，恰如作文一样。
选用猪前夹肉、肥瘦相间的五花肉，如遴选契合主题的素材；切肉、大火翻炒、小火焖炖，如铺展行文的脉络；姜、蒜、生抽、老抽、香油等的添加，就如遣词造句，使文章增色的动词、形容词等词汇的使用；而火候的拿捏，花椒、海椒、八角等各种佐料的配比，俨如文章素材的详略分布。臊子制作工序繁复，单是翻炒、焖炖便历时数小时，既考耐心，又验细心。这亦如作文，需静下心来，谋篇布局，字斟句酌。
一番精工细作后，色泽橙黄，鲜香软嫩的肉丁臊子便惊艳于世。肉丁臊子，主打一个“香”字。这醇厚的馨香，作料的加持是它的秘诀。量变才能达到质变。
成都人喜吃那圆滚滚的担担面，一碗担担面吃得哧溜溜地转，暗合了成都人为人处世的圆滑通达。大竹人却不然。他们性格有棱有角、张弛有度，偏爱形如韭菜叶的面，俗称“韭叶面”。面条薄扁爽滑，绵软如竹，它主打一个“劲”字。
活汤的鲜还在喉咙里回味，一碗热气腾腾的肉丁面便端了上来：浓烈的浇头，在韭叶面上铺陈开来，香气氤氲，直抵内心，顾不得口舌生津，直接下筷，被唤醒的味蕾，伴着和面的动作快活舞动。
浇头臊子与韭叶面如胶似漆，恰似一对久别重逢的恋人；浇头上葱花轻缀，如一抹亮色，将辛香与姜、蒜、花椒、香油的诸般滋味，揉进臊子的醇厚里，为大竹肉丁面平添了别样风情。一碗肉丁面仿佛蕴含了千般滋味，万般柔情。
在大竹，每一个楼盘落成，不多时就有几家肉丁面馆开业。每一家面馆都各具特色，都有固定食客；每家店都有生存法则，取胜密码。
“味道好！”“这面安逸！”连同赞叹，食客把满足写在脸上，店主把傲娇藏在心田。
“大竹肉丁面，越吃越想念”，如今，这已成一句广为流传的时尚广告语。
除了肉丁面，开放的大竹人善用“拿来主义”，这些年陆陆续续又引进了牛肉面、肥肠面、排骨面、猪蹄面、牛筋面等。思维活跃的大竹人在“拿来”的同时，又加以“增删调换”，让口味更贴合大竹人的胃口。
请进来，还得走出去。“不要人夸颜色好”，精明的大竹人，早已将大竹肉丁面开到了深圳、上海等大都市，更将一碗热面端进“清华园”，让学子们在唇齿留香间，尝到家乡般的滋味，也读懂开放大竹人的胸襟。他们把大竹人的味蕾带到五湖四海，那是游子的“诗和远方”。
常说“一碗面，一座城”。大竹肉丁面能经年累月守住麻中透鲜、鲜中藏香的本味，臊子的醇厚馨香，是它的硬核所在，更是一代代做面人手艺精进的结晶。大竹人熟稔这舌尖上的滋味，那也是刻在心底的乡愁。
每年冬月后，年轮刚滚至腊月，游子归乡。车轮一碾进竹城这片热土，远远便有一股油泼辣子的香，隐隐飘来。扶老携幼，抚胃又抚慰，奔向那“老地方”，奔着舌尖上的味蕾而去，奔着那一抹乡愁而来。
一碗大竹肉丁面，入眼、和胃、暖心。在一菜一蔬的日常烟火里，它承载着竹城人一日的味蕾、生活的温软和一生的情愫。
