2026年是“十五五”规划开局之年，“繁荣互联网条件下新大众文艺”首次写入政府工作报告。那些扎根泥土、沾满烟火气的文字，充满了生机和活力。恰逢三八妇女节，荔枝新闻中心观澜工作室走近江苏泰州的一位馄饨店女摊主，她热爱阅读与写作，5年时间创作70万字散文。
“我是棵小草，同样可以酝酿花苞，风雨也挡不住它的盛开。”
中午12点，常玫瑰最忙的时候。五张小桌，坐满附近工作的年轻人和老街坊。荠菜馅儿的大馄饨，是老主顾的最爱。
20平米的小店里，水汽裹着馄饨的香味，热腾腾的。乍看上去，这是个再寻常不过的馄饨店，最大的不同或许每张饭桌上都有个小书架，书架上这本《左手诗情，右手烟火》，作者——常玫瑰。
记者采访这天，是3月2号，恰好是常玫瑰的散文《酸枣树与“北”漂》在《泰州晚报》的《坡子街》副刊上发表的日子。忙到下午两点，她才终于闲下来，也才终于能拿出手机，一条条认真回复读者们的评论。
漂泊在盘锦的辰光里，
感觉每一天的日子，
都过得像酸枣
散在空气中的味道一样，
酸酸的，涩涩的。
为钱发愁，为生活发愁，
想丫头时难过，
不想丫头时也是难过。
——常玫瑰《酸枣树与“北”漂》
说起刚刚发表的这篇文章，常玫瑰回忆道：“有一天我坐在店里，看看窗外那棵酸枣树。它的果实都在凋落，当时我就跑出去捡了两个果实回来，放到嘴里吃了，酸酸的、涩涩的。突然就想到了我在东北漂泊的那些酸酸涩涩的日子——我觉得我也像一个小小的酸枣一样。当时我就一口气写下了这篇文章。”
52岁的常玫瑰初中毕业，中考时分数离师范学校差了十几分。和当时大多数农村女性一样，她结婚、生子，为了给女儿带来更好的生活，和丈夫远赴东北打工。“我有一次卖货到晚上很晚了，回来从盘锦大桥往下冲的时候，车翻得到处都是，货物也翻得到处都是，我的额头还破了。这么多年过去了，那个场景依然还在。”
这样的漂泊，一晃就是十一年。2009年，女儿要上初中了，为了孩子，她和丈夫又回到泰州，开个馄饨店。就连选址，也是考虑到照顾女儿方便，开在了学校对面。最开始店里没有生意，开张第一天，只卖了46元钱的馄饨。但她慢慢经营，慢慢坚持，馄饨店也从最开始没有什么生意到如今十分忙碌的状态。
而就在一边经营馄饨店一边陪读的6年里，她每天晚上都在女儿学习时看书，“我在那一段时间把我姑娘所有的书都看过了。”常玫瑰养成了读书的习惯。最开始，她带着书到店里，再后来索性在店里摆了个书架。“我确确实实感受到了阅读对于生活的疗愈感，它让我在书的芬芳里短暂忘记生活的磨难，会让我们带着对生活充满希望的心态去奔赴每一天。”
手里和着肉馅儿、捏着面皮，心里却住着一个辽阔而诗意的世界。忙碌半生，为孩子，为家庭，而文字，让她可以只为自己。
结不出甜甜的果子，
不要紧。
叶子落了，坠地入泥，
说不定拐弯抹角地
又将滋润进它的生命里。
——常玫瑰《酸枣树与“北”漂》
后来，女儿考上大学，常玫瑰从阅读者开始变成写作者：“她说妈妈你实在想我，你就把想对我说的话用笔写下来，我做你的第一个读者。”在女儿的鼓励下，常玫瑰越写越多，写女儿，写自己，写渐渐开始写生活。
2020年，江苏省高考作文题目是“同声相应，同气相求”。泰州当地举办了以此为题的征文比赛，常玫瑰第一次投了稿。结果出乎意料，初中毕业生写高考作文题，不小心拿了那次征文比赛的一等奖。
她写了一篇名为《小草也开花》的散文，“我是棵小草，同样可以酝酿花苞，风雨也挡不住它的盛开。”
“我至今认为我的那一篇散文不足以获一等奖，比我写得好的人很多，但是给了我一等奖，我觉得是一种对我这样一个普通写作者的鼓励，就是由这一篇散文开始，我的人生又给我开启了一条全新的文学之路。”
不久后，《小草也开花》发表在当地的报纸上。“我觉得‘小草也开花’其实也代表了我们很多的普普通通的文学爱好者，我们都可以是一棵小草，我们只要始终酝酿着自己的花苞，风雨也挡不住它的盛开。”
渐渐地，馄饨店里那些触动她的故事，也都会被常玫瑰记录下来，日更在她的公众号上：卖肉串的徐姐、有爱心的保安、普通人的悲欢。慢慢地，馄饨店不再仅是营生，更成了她观察生活、记录故事的窗口。
2025年，常玫瑰的第一本散文集《左手诗情,右手烟火》发布，里面收录着50多篇她的随笔散文。常玫瑰说：“在很多人看来，一个人开馄饨店就已经很累了，但我还有阅读和书写的时间——因为热爱。我们在努力经营好家庭的时候、在努力工作的时候，其实也可以用热爱坚守一块小小的阵地。”
随着常玫瑰的文章越发越多，她在当地有了不小的名气。如今的新馄饨店，一楼卖馄饨，二楼是“玫瑰有约”书吧，来自全国各地的文学爱好者们常聚在这里，喝喝茶、聊聊书。“她的素材就是植根于生活，植根于大众。”“她从普通老百姓身上看到了人们所想要的希望。”书友们常常这样评价她。
“心若没有栖息的地方，哪里都是流浪。”作家三毛的这句话一直给常玫瑰很深的触动。常玫瑰心中的栖息之地，或许不在撒哈拉，不在远方，就在这间20平米的馄饨店里，在一行行文字间。在这里，她不再只是母亲、妻子、打工者，她是阅读者、写作者。她更是常玫瑰，一朵在烟火里开出来的花。
荔枝新闻中心观澜工作室记者丨钱昕冉 张心宇 姜超楠
编辑丨圆圆
