妈妈的味道
新民晚报新民网
黄峪
荔枝窝位于香港新界东北部,是一个有着悠久历史的客家村落。自明代起,先民便在此地开垦耕作,村内保存了大量传统的客家建筑和宗祠。近年来,荔枝窝成为市民和游客体验乡村风情的热门去处。
一月底,我参加了《荔枝窝志》(2026年2月香港中华书局出版)作者郑敏华组织的新书发布会暨文化导赏活动,主题是制作客家猪肉钵。早年,客家人迁徙到岭南等地,生活条件艰苦,注重节约粮食。猪肉钵就是在这种背景下诞生的家常美食。根据这本书所记,已婚客家妇女在农历新年会带猪肉钵回娘家,表示孝心。年糕要提前做,而猪肉钵更要提前蒸好。年三十之前几天,客家妇女就要做好猪肉钵。当时没有冰箱/雪柜,所以做猪肉钵的时候多放点盐,每天蒸,就不会坏掉。蒸到年初三,初四回娘家时就能带上猪肉钵和年糕。除了要保证食物不变质之外,重要的是口感,因为蒸多几次,肉才会“腍”——这个“腍”字,在普通话里和“任性”的“任”同音,在粤语中念“num”,在古代汉语中是煮熟的意思,“腥肆爓腍祭,岂知神之所飨也”。
在沙头角出生、荔枝窝长大、曾在英国工作又回流荔枝窝子承父业担任村长职责的曾伟业,亲自带着我们制作猪肉钵。看着这个身材高大、嗓门洪亮的粗犷汉子,我心生疑惑,直接问他:“你真的会做菜?你做的这个猪肉钵味道是怎样的啊?”他豪爽大笑,高声回答:“当然会做菜!做出来是妈妈的味道!”
中午下起了淅淅沥沥的冷雨,但一群团友嘻嘻哈哈在柴火灶边上切肉生火,就好像荔枝窝牌坊上写的两个大字:“暖窝”——有一种窝心的温暖。村长首先示范切肉:大概有成人手肘长的五花有皮上肉,一条平摊在砧板上。用锋利菜刀把猪肉切块,留下完整的猪皮——讨个“切肉不连皮”,骨肉不分离的喜气,寓意外嫁女总是和娘家心意相连。切好的肉盘放在紫砂扁钵里,煞是好看。我们一边笑说这是“砌人生猪肉”(粤语中的俗语,意思是嫁祸别人),一边跟着村长指示用不同的香料层层调味。小茴香粉,陈皮切碎,豆豉磨粒,粗盐抹上,然后放进层锅,大火猛蒸三小时。午饭之后分享了农夫作家、艺术家叶晓文用自己种的鲜花制作的隐山鲜花芝士蛋糕,参观风水林、故事馆、下菜田,再回到蒸锅旁。锅盖打开,异香扑鼻,白茫茫雾气里一钵钵油汪发亮的五花肉似乎在向我们招手说:来尝尝!但村长再三提醒,拿回家多蒸几次才更加好吃啊!于是我们八仙过海,各自打包,带着喜悦和期待回家。
一路担心汁水满溢,好不容易回到家里,再用大火把猪肉钵蒸热。青春期挑剔反叛的少年狐疑地看着这个紫砂钵,夹了一块肉进口,眼睛马上睁大,一口接一口,迅速吃掉了整整半钵。第二天又蒸了一次,还煮了沙头角买的茉莉香米,剩下半钵猪肉捞饭也被少年一口气全部吃掉。里面的汁水我留了下来,第三天晚上,炒了油麦菜。荔枝窝猪肉钵果然是可以吃三顿的,妈妈的味道!