在西城区众多胡同中，菜市口胡同无疑是最具传奇色彩的一条。
菜市口胡同的源头，可追溯至遥远的辽金时期。那时的这里，还未形成街巷，只是城外一片寂寥的郊野。辽代，北京城名为南京，又称燕京，宣武门一带是安东门外的郊野之地，草木丛生，人烟稀少。到了金代，北京城改称中都，宣武门一带成为施仁门里的丁字街，这里逐渐有了零星的人烟，却依旧是城外的边缘地带，并未形成固定的聚居区。
真正让这片土地褪去荒寂、初现市井雏形的，是元代。元至元年间，文明门（后改崇文门）与顺承门（后改宣武门）之间，城外已然形成关厢，人群聚居，渐有市井模样。
明成祖朱棣定鼎北京，重修城池，将南城垣向南拓展，此地便圈进了城内，真正形成街巷雏形。明朝建立后，北京城迎来了大规模的营建，宣武门一带逐渐成为南城的重要区域，人口日渐稠密，手工业也随之兴起。也就是在这个时期，菜市口胡同正式建成，那时的它，不叫菜市口胡同，而叫绳匠胡同——因胡同内聚居着许多以制绳为业的工匠，久而久之人们便以这些工匠的职业为名，将这条胡同称为绳匠胡同，这个名字，也一直沿用至清代。
明代的绳匠胡同，已然褪去了辽金元时期的郊野寂寥，成为一条充满烟火气息的手工业街巷。胡同两侧，除了制绳工匠的居所与作坊，还逐渐出现了一些小商铺、小茶馆，往来的多是工匠、商贩与附近的居民，市井的喧嚣，开始成为这条胡同最鲜明的底色。更值得一提的是，与绳匠胡同相邻的区域，在明代也逐渐形成规模庞大的蔬菜交易市场，据《京师坊巷志稿》记载，此处因地处宣南，靠近护城河，水陆交通便利，南北菜贩云集，明代称“菜市街”，四九城的百姓，大多来此采购蔬菜，久而久之，“菜市口”的地名便不胫而走。
明代的绳匠胡同，不仅有烟火气，更有文人雅士与朝廷官员的足迹，人文气息日渐浓厚。胡同内的三十五号、三十七号，在明代时便是休宁会馆，这座会馆屋宇轩敞，廊房幽雅，是当时安徽休宁籍官员、文人在京城的落脚之所，匾额繁多，名人荟萃，每逢佳节，会馆内便会聚集起同乡的文人雅士，吟诗作对，畅谈国事，成为南城一处重要的人文聚集地。休宁会馆的前身，还是明代丞相许维桢的旧居。许维桢为官清廉，颇有政绩，他在此居住期间，勤于政务，体恤民情，深得邻里敬重。
进入清代，绳匠胡同的命运迎来了新的变迁，它的名字也在岁月的流转中悄然改变。清乾隆年间，《乾隆京城全图》中将绳匠胡同标记为“神仙胡同”，关于这个名字的由来，民间有不少传说，有人说，是因为胡同内曾有仙人隐居，故而得名；也有人说，是因为清代初期，胡同内有一位技艺高超的制绳工匠，他制出的绳子坚韧耐用，深受百姓喜爱，人们尊称他为“神仙工匠”，胡同也因此被称为神仙胡同。无论哪种说法，都为这条胡同增添了几分传奇色彩。
到了清晚期，绳匠胡同的名字又逐渐讹称为“丞相胡同”。之所以会有这样的讹称，一方面是因为“绳匠”与“丞相”的发音相近，久而久之被人们误传；另一方面，也是因为这条胡同在明清两代确实曾住过几位丞相，除了明代的许维桢，清代的陈元龙、李鸿藻等朝廷重臣，也都曾在此居住。
清代的丞相胡同，除了陈元龙、李鸿藻两位丞相，还有曾国藩、左宗棠、徐乾学、毕沅、洪亮吉等许多清代著名的文人、官员在此居住。据《曾文正年谱》记载，清道光二十一年八月，曾国藩移寓绳匠胡同北路东，那时的他还未成为晚清重臣，只是一名普通官员。左宗棠也曾在丞相胡同居住，胡同内的十六号便是他的故居。
菜市口胡同左近会馆林立，名士荟萃，许多影响中国近代史进程的风云人物，都曾在此栖身、活动。胡同北口附近的南海会馆，为广东南海籍人士所建，康有为、梁启超师徒二人多次寓居于此。光绪二十一年，康有为赴京应试，曾住米市胡同南海会馆，其活动范围常及于菜市口一带。
说到清代的丞相胡同，就不得不提与它紧密相连的菜市口刑场。清代初期，清政府将杀人刑场从明代的西四牌楼（当时叫西市）移至宣武门外的菜市口，刑场具体位置就在今天的菜市口大街北侧十字路口附近，紧邻丞相胡同北口，此处也成为清代京师四大刑场之一的“西市”。清代的菜市口刑场，处决过许多名人，其中最具影响力的，便是辛酉事变后被处决的肃顺，以及戊戌变法失败后被处决的戊戌六君子。
关于菜市口刑场，有许多民间传说，其中最广为流传的便是西鹤年堂的传说。西鹤年堂药店位于菜市口丁字口西北角，紧邻刑场，相传建于明代永乐三年，由元末明初著名诗人、医学养生大家丁鹤年创办，其匾额相传为明代严嵩之子严世蕃所题。除此之外，西鹤年堂还是监斩官休息的地方。西鹤年堂不仅有与刑场相关的传说，更有一段与郑和下西洋相关的佳话。明永乐七年，郑和奉命第三次下西洋，途经南亚、西亚诸国，这些热带地区瘴疠（瘟病）频发，前两次船队仅因染疫病死的就有近千人。此次出行前，郑和多方搜寻防治药物，得知西鹤年堂所制“避瘟金汤”颇有功效，便特意到京寻访。当时丁鹤年已73岁高龄，药铺交由儿子丁文勇打理，丁文勇与郑和同为回族，一见如故，详细介绍了药物机理与功效，郑和随即奏请明成祖朱棣，下谕令鹤年堂尽快配制。丁文勇将汤剂改为便于携带保存的茶剂，增加养元类药物，订制千余陶壶储存，经海运送至船队起锚地江苏太仓刘家港，船员饮用后防暑防疫颇有成效。据传，郑和还将“避瘟金汤”作为“国礼”献给满剌加（今马来西亚马六甲市）国王，西鹤年堂的美名也随船队传到海外。
清代的丞相胡同，除了名人轶事与刑场传说，还有许多充满烟火气息的民间记忆，会馆与手工作坊便是代表。除了明代便有的休宁会馆，清代还先后出现了中州、太平、潮州等诸会馆，这些会馆既是同乡官员、文人的落脚之所，也是百姓的避风港，逢年过节，同乡聚集，吃家乡菜、说家乡话，会馆宴席、庙会也成为胡同内的热闹景观。手工作坊方面，除了明代盛行的制绳作坊，清代还出现了木匠、铁匠、裁缝铺等，多为前店后厂格局，便捷了百姓生活，也带动了商业发展，让这里成为南城重要的手工业与商业聚集地。此外，胡同内的书肆、笔庄、笺纸铺也十分兴盛，光绪年间的“荣禄堂”南纸店，专营湖笔、徽墨等文房四宝，深受翁同龢等书法家喜爱；“广和居”饭庄经营江浙菜，招牌菜得到潘祖荫等名臣赞赏，科举之年，举子满座，尽显文人饮食风尚。
时光流转，清末民初，封建王朝覆灭，中华民国建立，丞相胡同正式定名，依旧是南城最具人文气息与烟火气息的街巷之一。此时，菜市口作为刑场的功能逐渐废止。
这一时期，丞相胡同名人依旧荟萃，新的故事不断上演。李大钊作为中国共产党的主要创始人之一，担任《晨钟报》（后改《晨报》）主编时，编辑部就设在丞相胡同路西，他在此开辟《马克思研究》专栏，系统介绍马克思主义，为中国共产党建立奠定思想基础，还曾在此居住，接待进步青年，鲁迅先生也曾多次前来拜访，两人志同道合，探讨文学与革命。秋瑾这位“鉴湖女侠”，则在胡同内的北京最早女学堂担任教习，传播革命思想与女权理念，秘密从事革命活动。
除了李大钊、秋瑾，曾资助周恩来赴欧勤工俭学的大律师刘崇佑，也居住在丞相胡同中段路西，他为人正直，富有正义感，积极投身进步事业，善举被后人铭记。绍兴会馆位于胡同南段，是鲁迅在北京的第一处居所。民国元年，鲁迅应蔡元培之邀到教育部任职，在此居住七年多，创作了《狂人日记》《孔乙己》《药》等经典作品，其中《药》的故事背景正是菜市口刑场，取材于百姓取刑场泥土入药的民间习俗，将刑场血腥与民众愚昧化作振聋发聩的呐喊。民国六年，周作人也入住绍兴会馆，与兄长比邻而居，在此翻译文学作品，撰写《人的文学》等文章，成为新文化运动重要理论家。
京剧大师梅兰芳曾在胡同内的“广和楼”戏园演出，这座始建于清代的戏园，原名“广和查楼”，是京城最早的戏园之一，梅兰芳在此演出《贵妃醉酒》等剧目，场场爆满，留下“万人空巷看梅郎”的佳话。著名画家齐白石，民国二十六年为躲避战乱，曾短暂寓居于此，创作了大量花鸟虫鱼题材作品，其中《菜市口所见》描绘了胡同市井生活，成为研究民国时期菜市口风貌的珍贵图像资料。此外，这一时期还流传着“菜市口大侠”的传说，相传一位姓张的武术家，以卖菜为生，身怀绝技、打抱不平，整治地痞，改善了胡同治安，反映了底层民众对正义的渴望。
然而，民国时期的中国，战火纷飞，社会动荡，丞相胡同也未能幸免。民国二十六年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷，胡同内的会馆多被日军征用，绍兴会馆被宪兵队占用，建筑遭到严重破坏，商业萧条，居民生活困苦，但地下抗日活动从未停止，胡同内曾有地下交通站，以杂货铺为掩护，传递情报、护送人员，为抗战作出贡献。抗战胜利后，国民党黑暗统治时期，物价飞涨，民不聊生，胡同内店铺纷纷倒闭，居民困苦不堪，直至1949年1月31日，北平和平解放，这条饱经沧桑的胡同，才终于迎来和平的曙光。
1949年10月1日，中华人民共和国成立，丞相胡同迎来新的生机与活力。新中国成立后，胡同依旧沿用原名胡同内再次恢复往日烟火气息。此时的丞相胡同，依旧是南城重要街巷，菜市依旧热闹，清晨菜贩子聚集，新鲜蔬菜琳琅满目。新中国成立后，菜市口胡同经历了多次改造与变迁。20世纪50年代，胡同路面改为柏油路，安装自来水、电灯、电话，四合院内部进行现代化改造。
1965年，丞相胡同正式改名为菜市口胡同。1992年，菜市口大街拓宽工程启动，胡同北段被部分拆除，建起现代化高楼大厦；1995年，菜市口地铁站通车，站厅内设有“戊戌六君子”纪念浮雕，让历史与现代在此交汇；1998年8月，菜市口丁字街被拓宽为宽七十米、上下四车道的菜市口大街，南通二环路，成为南城重要交通枢纽。此次改造，合并了北半截胡同、官菜园胡同等多条街巷，菜市口胡同西侧平房全部被拆除，原本六百四十米长的胡同，渐渐被宽阔马路取代。“黑猴儿”百货店、人民照相馆、菜市口电影院等拆除或搬迁；菜市口百货商场搬迁至白广路北口，成为如今著名的“菜百”，原址建起国家版权局大楼和沃尔玛商场；西鹤年堂为给地铁四号线让路搬到马路对面。
21世纪10年代，菜市口胡同的文化保护进入新阶段。2013年，“菜市口戊戌变法纪念馆”筹建工作启动，选址于浏阳会馆旧址，计划通过文物陈列、场景复原等手段，全面展现戊戌变法历史，相关准备工作持续推进。2015年，菜市口胡同被列入“中国历史文化名街”初选名单，评选委员会评价其“是北京近代史的重要见证，从刑场到文化街区的转变，体现了中国城市文明的进步”。近年来还出现“文创热”，多家文创工作室入驻，将老四合院改造成设计室、画廊、书店，其中“六君子”独立书店专营近代史书籍，定期举办读书会，让新旧文化在此交融共生。
（下篇讲述新文化街的故事，请继续关注。）
来源：北京号
作者: 晋化
