王莫之
观众只见张震的脸，画外音说：“还记得我的手吗？”发问者为巩俐。如此潮湿的长镜头，王家卫的影片《手》在雨声淅沥中开映。我对那幕印象很深，还在于随后登场的一首时代曲：
“莫再虚度好春宵，莫叫良夜轻易跑……”只露两句，但老歌迷一听就晓得是吴莺音唱的《好春宵》。王家卫欢喜在上世纪六十年代的香港故事里搭配上海老歌，或许因为东方之珠彼时还弥漫着时代曲。黄霑在他的博士论文中管这种现象叫“夜来香”（夜上海来到香港），呼应黎锦光的时代曲杰作《夜来香》。历史很滑稽，在所谓的民国七大歌后中，吴莺音最少配唱电影插曲，但进入新世纪，因为电影插曲（去年《酱园弄》用了她的《红灯绿酒夜》），她重回大众视野。
查旧百代档案，《好春宵》灌录于1947年3月13日。这首歌先有词，后谱曲。“前些时有一位先生交给他一首题名叫做《好春宵》的词，要徐朗替他谱曲。”那先生即《好春宵》的词作者陈栋荪，徐朗是曲作者。“现在这首歌他已经写成，据看过的人告诉我，东洋气味很浓郁，听是挺动听的。”东洋气味，指歌的编曲洋气。“《好春宵》已在百代公司审阅中，也许就要收灌了，如果无意外问题，将是吴莺音第三张出品的唱片。”（《甦报》，1946年12月13日2版）留意这则新闻的日期，推测歌谱完成于1946年的秋冬之际。当时黑胶唱片单面仅一曲，第三张唱片应为第三首歌。参考旧百代档案，时间对得上——1946年11月19日，吴莺音首次为百代灌音，录《我想忘了你》；12月2日，录《侬本痴情》，如无意外，《好春宵》将是第三首。
来到1947年，吴莺音为百代灌录《永别了我的郎》（2月19日）、《你的心里怎么样》（3月6日），《好春宵》推迟为第五首。是何意外？“惟百代方面忽有人对吴表示不满”，另说：“缘《好春宵》本拟由张露主唱，张露不知那里听见说这首歌是别人选剩下，遂表示不甘受欺，乃改邀吴莺音焉。”（《甦报》，1947年3月1日4版）张露，即杜德伟之母。若传闻属实，真得佩服吴莺音的运气，她的另一首金曲《明月千里寄相思》也是捡同行的漏（见B站视频“梁萍谈《春来人不来》”）。不过歌有歌命，我怀疑这两首名曲若非吴莺音演绎，未必有后来的佳绩。时代曲的演变，像一条高开低走的曲线，最初的歌手习惯吊着嗓子唱歌，譬如《毛毛雨》，到了上世纪四十年代，越唱越低，吴莺音属于这转变的主将，她的鼻音唱腔重塑了时代曲的审美，徐朗在其中扮演了要角，可现在已被人遗忘。旧上海乐师关华石在《歌坛春秋》有记：“吴莺音对歌唱虽然没有经过声乐的训练，可是她开始在电台唱就显出她的天才，后来跟一个男歌星徐朗学过一个时期。”（台湾大学出版中心2010年版，127页）小报文人张亚青写得更具体：“吴莺音，未成名时，琴师徐朗曾为之授歌，吴有咬字含糊之病，徐朗告以如能稍走鼻音，亦藏拙之一法。吴莺音从善如流，乃尽量以走鼻音为原则。”（《海燕》，1946年第3期4页）
没错，此徐朗，即前文提到的《好春宵》之曲作者，在旧上海当乐师，擅唱，有低音歌王的美誉。时代曲给男性的舞台很小，徐朗重走严华、姚敏从台前转幕后的窄路，他发表的第一首原创歌曲《我想忘了你》也是吴莺音灌唱生涯的起点。徐朗追求过吴莺音：“而莺音终因‘有夫之妇’，未遂彼愿，徐乃作歌贻之，故词行间极寓深情。”（《真报》，1947年8月6日3版）或因这层缘故，吴莺音功成名就后禁言她有这样一位恩师。娱乐圈的情感是很微妙的，外人一知半解。由王家卫的电影重温《好春宵》，我想起的不只吴莺音，还有徐朗，他仿佛在对老歌迷说：“记得我写歌的手吗？”
