□余美德
刚放假，师父陈老师在视频里，笑着摆手：“小余，明天杀猪，全家都来。”我心里一算，离开木坪竟已十年。十年，恒岳矿场的灯火都锈进了铁皮，而我七百五十二元的工资，还沉甸甸地压在记忆挎包的夹层里。
次日驱车，我邀好友黄老师一同前往，矿场废墟在车窗外连绵，像被巨斧劈开后忘了收拾的柴垛。他盯着窗外，喉咙里滚出半句“风景……”，后半句被引擎声吃了。我没接话，心里只有人脸——那些脸洇在日子里，像墨落在毛边纸上，晕开就洗不掉了。师父家堂屋摆满家什，门外架子上，刚剖肚的猪滴着水。膻味混着柴火气撞进来，右肩一沉——拍我的不是黄老师，是十年前的师父。那个冬天，他也是这么拍下：“小余，我们合伙买头猪？”
话到嘴边，师父76岁的身子已迎了出来。他两个孩子也回来了，地上三头猪，每头都过三百斤，白花花的肉摆放了半间屋子。我喉头一哽，话咽了回去。
火塘边的烟，辣而呛，却是此地独有的问候。热气一蓬蓬地熏上来，眼帘便重了，十年光阴在此刻坍缩，忘了今夕何夕。火光摇曳，将墙上的人影拉长又揉短。恍惚间，门外滴水的猪肉，成了丈量这第二故乡的唯一刻度。
饭后返程，车过木坪小学。夜色里，我曾住的那间寝室竟亮着灯。我踩下刹车。黄老师顺着我手指看去，他镜片后的眼睛眯了一下，仿佛在聚焦某个遥远的光点。他没说话。那光像深夜里，谁在窗台上碾碎了一小撮盐，微弱，却硌得人眼疼。它挑开记忆，寒气先涌进来，接着十年前的日子便“哗”地一声淌了一地——
刚入冬月，木坪就飘起了雪。买肉得跑山下的马武镇，来回大半天。爱人正给女儿喂奶，跟着我咽清汤寡水。日子紧巴，改善伙食不过是炒菜时猪油勺沉底多舀半勺，或是给她煮两个蛋。
我夹菜时，筷子总绕开那几片肉，往她碗里赶。她拦，我挡，碗沿碰得叮当响。那段日子，多亏了师父陈老师和华哥一家，时常给我们碗里夹肉，才使我们碗里有荤。
记得也是这样一个寒冬，师父忽然对我说：“小余，我们合伙买头猪，你看行不？”这话正中我下怀，可我实在囊中羞涩，嗫嚅着说：“买是想买，只是我手里……”师父摆摆手，手势不像在挥走三千块债务，倒像在拂桌面上看不见的灰。“钱算个啥子嘛？就像草灰，一吹就没了。”他顿了顿，“过日子，才是肩上实打实的石头。”
那时候的我，顾不上和爱人商量，只随口说了句要和师父出门办事，便揣着师父的话，跟着他往木坪村的坝子组去了。幸好华哥和他爱人帮忙打听消息，我们很快找到了一家要卖肥猪的人家。那猪膘肥体壮，价格谈在十块三一斤，师父和我对视一眼，目光一碰，像两块打火石擦出了亮——这猪，我们买了。后来我才知道，师父家的肉也吃完了，此外自家养的猪打算给他的孩子留着；他拉我入伙，是想让我也做一回东。猪三百二十一斤，十块三一斤，算下来三千三百多块。我俩一人摊一千六百六十三块五，抵我两个多月的工资。
猪在华哥家院子宰杀，热水浇上去，白雾腾起来，像把冬天撕开了一道口子。
一切收拾妥当，吃过晚饭，华哥开着三轮车送我和师父回学校。到宿舍时，已是夜里十点，爱人还没睡，桌上的饭菜温在灶上，她竟还没顾上吃。见我们拖着肉进门，她愣了愣，嘴角抽两下，她抬手掩了下口，眼圈霎时红了，转过身去，肩头微微抽动。我侧身挤进厨房，锅盖撞得当当响，一碗肉片汤已经下锅。暖了她的胃，也暖了她手背上的冻疮——暗红的一枚，像私章。那一夜，火燃得久，灶膛里的光在她脸上明明灭灭，映着那双盯着腌缸出神的眼。
天还没有亮透，我就听见厨房里传来盐粒搓在肉皮上沙沙作响。像雪压断竹。像时间在磨损。“前腿切下来，给老家送去。”她声音闷在雾气里，“别说是赊的。”砧板砰砰响，她忽然说：“我梦见你被……”刀停在半空。我接过刀，剁下后腿：“那这头猪，就是木坪给的工钱。”屋里只剩盐粒漏下的簌簌声。她左手尾指的冻疮裂了口，渗出的血凝成粒——盐粒混着血粒，分不清。
天亮时，她端出腌缸，回身撞上宿舍的门框。这屋子原是粮仓隔出的半间，墙薄得能听见风哨。可就是这半间屋，腌下了一百六十斤猪肉，和那一年的所有指望。
买猪的钱，我攒了两个多月。还钱那天，他接过去，拇指在票子上摩挲了一下，像在试布的厚度。他叹了口气：“我兜里也就……”话没出口，又咽了回去，只把钱往抽屉里一丢，那动作很轻，仿佛丢下的不是钱，而是一块烫手的炭，终于凉了。我瞥见他虎口上的疤，像是冻疮。师父从没催过，还总说：“小家庭用钱的地方多，要是周转不开，就再跟我说。”第二周，爱人催我送前腿回涪陵老家。我背到车站交给父母，转身就往回赶。当晚到木坪已十点，她等在门口，目光从我沾满泥泞的鞋帮，慢慢爬到我空荡荡的行囊上。她没问，只往我后颈贴膏药。贴到第三张时，我说了实话：“三十里山路，走回来的。”行囊里的油渗出来，贴着脊梁，像偷偷在寒风里生出一层油皮。
她嗔怪地数落了我几句，语气里却满是心疼。她一边数落，一边往我后颈贴了块热膏药。膏药的热气往骨头缝里钻。她贴膏药的手指，在我脖颈的皮肤上多停留了一瞬，指腹粗糙而温暖。她没有再问，只是那晚腌肉时，盐搓得格外慢，格外细。
车过木坪小学时，手机暗了。我摇下车窗，雪籽斜斜地打进来，落在方向盘上，瞬间就化了，留下一个个深色的圆点，像极了那年腌肉时，盐粒在肉皮上烙下的印子。师父摩挲钱的手势又浮现出来——拇指在票子上，试布的厚度。我这才明白，有些账是算不清的。它被时光和情义，一层盐、一层血、一层暖，腌进了生命的肌理里。咸的，又何止一辈子。
（作者系重庆市散文学会会员）
