◎姚秦川
1934年1月7日，当时正在北京编辑主持《大公报·文艺副刊》的沈从文，得知母亲黄素英病重卧床不起的消息后，心急如焚，连夜收拾好行李，打算第二天一大早便回湘西凤凰探望母亲。
临出发前，沈从文满心以为，按照自己以前回家所花费的时间算，此次回家，在路上也顶多花费五天或一周的时间，因此，他并没有携带过多的食物。
然而，让沈从文没料想的是，因为春节即将到来，前去北平火车站乘车的旅客比往常多了许多，一眼望去，人山人海。除此之外，他乘坐的那趟火车也晚点了整整3个小时。不过，此时的沈从文还算比较乐观，因为火车晚点的事时有发生，并没有为此过多担心。然而，接下来旅途中经历的那些事情，却让沈从文备受煎熬。
当时，沈从文先是坐了几天几夜的火车抵达长沙，然后再转车到达常德，继而从常德乘车抵达桃源县。仅仅这一段路程，沈从文便花去了整整五天时间。
因为心里一直挂念母亲的病情，沈从文一路上食欲不佳，之前携带的食物只吃了一小部分，他觉得没必要再另行准备。
由于从桃源县到凤凰县不通公路，沈从文打算乘船先到泸溪县的浦市镇。孰料，因为是逆沅水而上，船行走得非常缓慢，沈从文因此在船上度过了万分煎熬的七天七夜。而在船上呆到第六天时，沈从文已经将之前剩下的那一点点食物全部吃光。后来的一天一夜，他只能在饥寒交迫中艰难度过。
别以为到达浦市镇后离家近了。其实不然，那里离家乡还要再走两天的陆路！实在疲惫不堪的沈从文在走了一天后，为了犒劳辛苦的身心，同时也为了能体面还乡，狠心从不多的盘缠中拿出一点银子，雇了一顶轿子回到了凤凰县。此时，离他当初从北京出发已经过了整整半个月的时间。
当踏进家门握住母亲双手的那一刻，沈从文一路上的艰辛荡然无存。他觉得，只要能回到母亲的身边，陪母亲说说话，唠唠嗑，和家人团聚在一起，就算花费再多时间，自己受再多的罪也值得。
值得一提的是，沈从文在这次几千里漫长的回乡之路中，给妻子张允和写了很多封信，讲述沿途的所见所闻。在信里，沈从文写道：“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”“每一桨下去，我皆希望它去得远一点；每一篙撑去，我皆希望它走得快一点。除了路途遥远，一路上也是风险颇多，但这些，都抵不上回家后的愉悦。”不难看出，当时的沈从文因为牵挂母亲的病情，言语之中充满无奈和伤感。
遗憾的是，因为沈从文当时与胡也频、丁玲交往颇深，同时发表过指责南京国民党政府的文章，他因此被家乡当局视为“危险人物”，所以不便在家中久留。1月26日，是沈从文母亲的生日，他们兄弟姐妹为母亲办了一个热热闹闹的生日。第二天，沈从文就带着满腹惆怅离开家乡返回北平。
回到北平后，沈从文将这次回家路上给张允和写的那些书信的内容进行整理，陆续写成一些散文，并于1934年4月1日至1935年5月10日期间在报刊上陆续发表，共计12篇。1936年3月，他将这些散文集结成《湘行散记》出版，此书后来也成为沈从文的代表作。
