大栅栏的根，能追溯到辽金时代。那会儿，这儿还是幽州城东北郊的燕下乡，一片野旷人稀的郊野。辽代在这旮旯建了座延寿寺，香火渐盛，寺前便踩出一条土路来，路人唤作延寿寺街。金天德三年，海陵王将辽南京城向东、南各扩三里，筑成金中都，这延寿寺一带恰好卡在旧城与新城的咽喉处。两城间的百姓你来我往，踏出几条斜斜歪歪的小路，像蛛网般散开来——铁树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街，就这么踩出来了。铺面民宅沿着斜街零星冒头，为后来的繁华埋了第一块基石。
元大都拔地而起后，这片归了宛平县。金中都的旧居民们常往新城跑，斜街上渐渐有了铺房，成了连接新旧两城的纽带。至元三十年（1293年）通惠河开通，南方的商船沿着河道北上，载着丝绸、茶叶、瓷器等货物，抵达丽正门外——也就是今日正阳门的前身，在这里搭建棚房，摆摊贸易，渐渐形成了菜市、草市等零散市集。只是那时，这里还没有“大栅栏”的名号，甚至没有规整的街巷，唯有一片热闹的市集，如同深埋地下的种子，等待着合适的时机破土而出。
真正让这片土地褪去荒原底色，形成街巷雏形的，是明代永乐年间的迁都之举。明永乐十八年（1420年），明成祖朱棣迁都北京，北京城迎来了大规模的营建与发展。彼时的北京，历经战乱之后人口骤减，市井萧条，为了活跃京城商贸，朱棣下旨从南京动迁两万七千商户，在前门、鼓楼等地建造房屋，“召民居住，召商居货”，这便是历史上著名的“廊房”工程——所谓廊房，便是临街搭建的铺面房，由官府出资兴建，租给商民使用，如同今日的商业扶持政策，意在吸引商户聚集，盘活京城经济。就在这样的背景下，正阳门外向西的区域，渐渐形成了四条东西走向的街巷，由北向南依次为廊房头条、廊房二条、廊房三条和廊房四条，这四条街巷相互毗邻，商铺林立，前店后厂，木匠、铜匠、裁缝、药铺，七十二行渐次聚集而大栅栏的前身，便是这廊房四条。
“大栅栏”这个名号的由来，并非一蹴而就，而是与明代的社会治安紧密相关。明代中期，京城的盗窃案件频发，加上夜间实行“宵禁”制度，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之中，保障街巷内居民与商户的安全，明弘治元年（1488年），百户王敏上奏皇帝，提议在京城各街巷路口设置栅栏，夜间关闭，禁止通行，以此“谨防盗者，慎保平安”。弘治皇帝朱祐樘准奏，随后，京城内外开始大规模修建栅栏，这些栅栏大多采用“官助民办”的方式，由各街巷居民与商户自筹资金，购置材料，雇用工匠制作安装，最初多为木质或铁质，可随时移动，夜间横在街巷口，天亮后搬开，后来渐渐改为固定的对开式栅栏，如同大门一般，开关便利。据清代《钦定令典事例》记载，到了雍正七年，外城的栅栏已有四百四十座，乾隆十八年，内城栅栏达一千九百一十九座，皇城内栅栏也有一百九十六座，整个京城，仿佛被一张由栅栏织就的安全网笼罩着。
在这数以千计的栅栏中，廊房四条的栅栏显得格外突出。彼时的廊房四条，商户云集，家大业大的商号比比皆是，这些商户们深知财帛动人心，为了防止盗贼侵扰，纷纷出钱出力，要求将胡同口的栅栏制作得更加高大、更加坚固。别的胡同栅栏都是官家出资，敷衍了事，唯独廊房四条这儿的商贾们财大气粗，自掏腰包修了座巍然木栅，比别处高出一头，宽出一截，用上好的硬木制成，黑漆为底，描着金线，在日头下锃锃发亮，夜里关闭时，那沉重的“吱呀”声能传出老远，成了这一区域最显眼的标志。久而久之，人们便渐渐忘记了“廊房四条”这个原名，习惯上称这条街巷为“大栅栏”，就连明代地图上的“廊房四条”，到了清代的《乾隆京城全图》上，也被正式标注为“大栅栏”。有趣的是，老北京众多以“栅栏”为名的胡同中，唯有这里被读作“大石烂儿”。关于这个读音的渊源，还有一种有趣的说法：清代时，廊房四条有许多珊瑚加工店铺，经营者多为蒙古人，蒙古语中“珊瑚”读作“shala”，久而久之，人们便将这条胡同俗称为“沙剌胡同”，儿化之后便成了“shilàer”，后来与“大栅栏”的名号结合，便有了“大石烂儿”这个亲切的京腔读法，沿用至今，成为老北京方言中的一段佳话。这名字里头，更透着股子商人的精明与自豪——栅栏大，说明买卖大，气派大。
明代的大栅栏，不仅有了正式的名号，更渐渐成为京城西南隅的商业重镇。彼时的这里，商铺鳞次栉比，行业齐全，从绸缎布匹到粮油米面，从日用百货到珠宝玉器，应有尽有，甚至还有不少手工作坊，如铁匠铺、木匠铺、绣坊等，日夜忙碌，一派欣欣向荣的景象。其中，最具代表性的便是六必居酱园，这家始建于明代嘉靖九年（1530年）的老字号，最初只是一家小酱菜铺，凭借着“黍稻必齐，曲蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得”的六必准则，用心制作每一款酱菜，渐渐在京城打响了名气，成为大栅栏最早的老字号之一。万历年间，六必居正式在大栅栏扎稳脚跟，黑底金字的匾额一挂，便是四百年，酱菜坛子在铺面后头码成小山，酱香混着糖蒜味儿，飘得满胡同都是。
明末清初，朝代更迭，战火纷飞，京城历经了一场浩劫，许多街巷与商铺都在战火中被毁，大栅栏也未能幸免，不少商铺被焚烧，栅栏也遭到了严重的损坏，曾经的繁华景象一度凋零。直到清顺治元年（1644年），清兵入关，睿亲王多尔衮下令，内城被旗人圈占的官府、民宅、商号，一律迁往南城，同时给予商户免税三年的优惠政策，以此促进外城商业的恢复与发展。这一迁，迁出了大栅栏的黄金时代，许多迁往南城的商户纷纷选择在大栅栏重新开设店铺，加上原有商户的重建，大栅栏渐渐恢复了往日的繁华，甚至比明代更加兴盛。
清代康熙年间，大栅栏迎来了商业发展的黄金时期，尤其是同仁堂的入驻，更是让这条街巷声名远扬。康熙八年（1669年），浙江宁波府人乐尊育，在大栅栏路南创办了同仁堂，俗称“乐家老铺”，后来正式定名为“同仁堂”。乐尊育自幼学医，深知药材质量的重要性，他为同仁堂定下了“炮制虽繁，必不敢省人工；品味虽贵，必不敢减物力”的宗旨，始终坚持选用上等药材，精心炮制，绝不偷工减料，无论是人参、鹿茸等贵重药材，还是甘草、当归等普通药材，都经过严格筛选，确保药效。雍正皇帝钦定同仁堂供奉御药，直至清末，长达一百八十八年。御药房的差事，是荣誉，更是紧箍咒，容不得半分差错。正是这份诚信与坚守，让同仁堂渐渐在京城打响了名气，不仅受到百姓的信赖，还被宫廷选为御用药房，专门为皇室供奉药材，成为大栅栏最具代表性的老字号之一。
清代的大栅栏，除了同仁堂，还涌现出了许多享誉京城的老字号，形成了“名牌云集，货真价实”的商业格局，老北京流传着一句顺口溜：“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，说的便是大栅栏的这些老字号，而这句顺口溜，也成了当时身份与地位的象征。马聚源帽店始建于嘉庆十六年（1811年），由回族商人马聚源创办，专门制作高档帽子，用料讲究，工艺精湛，被誉为“京城帽业之首”；内联升鞋店始建于嘉庆二十二年（1817年），由赵廷创办，专门制作手工布鞋，坚持“量脚定制”，注重舒适与耐用，其制作的布鞋，做工精细，鞋底厚实，穿着舒适，不仅百姓喜爱，就连皇室与官员也纷纷前来订制，成为“京城布鞋之王”；“八大祥”则是八家绸布庄的统称，其中最具代表性的便是瑞蚨祥。瑞蚨祥始建于道光元年（1821年），由孟鸿升创办，专门经营绸缎、布匹、皮货等，用料高档，款式新颖，工艺精湛，其经营的绸缎，色泽鲜艳，质地柔软，库房里能找见苏杭最上等的软缎、四川的蜀锦、南京的云锦，慈禧太后那件费工浩繁的寿袍，料子便出自这里。“四大恒”则是四家银号的统称，分别是恒和、恒兴、恒利、恒源，均创办于清代中期，专门经营存款、贷款、汇兑等业务，资金雄厚，信誉良好，是当时京城最具影响力的银号，而这四家银号，也都集中在大栅栏一带，让大栅栏成为当时京城的金融中心之一。
清代的大栅栏，不仅是商业与金融的中心，还是京城的娱乐中心之一。由于大清律规定“内城逼近宫阙，禁止开设戏园、会馆”，因此，这些行业纷纷集中在前门外及西城地区，而大栅栏一带，便是戏园云集之地。据史料记载，仅大栅栏这条二百七十五米长的街巷上，就有大亨轩、广德楼、庆和园、同乐园、庆乐园、三庆园、中和园七家戏园，加上周边街巷的戏园，总数多达二十余家，可谓“戏园林立，梨园飘香”。
清代的大栅栏，除了戏园云集，还与许多文人墨客有着不解之缘。著名的文学家曹雪芹，晚年曾在大栅栏附近的右翼宗学任教，闲暇之时，常常来到大栅栏的茶馆、戏园，与市井百姓闲谈，观察市井百态，收集创作素材。相传，《红楼梦》中的许多场景，如大观园中的繁华景象、市井中的人情世故，都借鉴了大栅栏的风貌，而书中提到的许多美食、服饰、工艺品，也都能在大栅栏的老字号中找到原型。此外，清代的大诗人龚自珍、纪昀等，也常常来到大栅栏，纪昀就常溜达到这里，不为购物，只为感受那扑面而来的、活泼泼的市井生气。到了晚清，国门被列强的坚船利炮轰开，大栅栏的空气中，也开始混杂进一丝焦灼与求索的味道。一八九五年，甲午战败后，康有为、梁启超等维新志士在京创办“强学会”，寻求变法图强，他们的活动据点之一，便在大栅栏附近的“粤东会馆”。可以想见，那些激昂的年轻人，或许刚刚在会馆里痛陈时弊、议论变法，走出门，便融入大栅栏摩肩接踵的人流，看着两旁老字号一如既往的繁华景象，心中涌起的，该是怎样一种“商女不知亡国恨”的悲凉，这份悲凉与时代的动荡交织，很快便迎来了一场毁灭性的浩劫——庚子大火。
清光绪二十五年，大栅栏发生了一起大火。大火之后，大栅栏的商贾们没有被击垮，他们咬着牙重建家园，用坚韧续写着这片土地的传奇。民国初年，共和新风拂面而来，大观楼电影院在大栅栏西口开张，放映中国第一部国产电影《定军山》，谭鑫培先生的拿手好戏，被洋人的机器定格为流动的影像。老百姓花上几个铜板，便能在银幕上看见谭老板的英姿，比戏园子更加便捷实惠，一时间观者如堵，电影这一新奇事物，就这样在大栅栏扎下了根。
铁树斜街101号院，是梅兰芳先生的祖居，梅先生便在这小院里出生，咿呀学语时，听着胡同里的叫卖声、戏楼里的唱腔声长大，对面的肇庆会馆，常有广东举子进京赶考落脚，他们带来的粤腔，与京韵交织，在街巷里飘荡。谭鑫培的故居也在不远处，这些梨园世家，让大栅栏成为名副其实的京剧摇篮。除此之外，金井胡同里还住着清末民初的法学大家沈家本，这位纂修《大清新刑律》的泰斗，常在胡同里踱步沉思，探寻中西法制的融合之道。
1949年后，大栅栏迎来了新纪元。公私合营的浪潮中，同仁堂、瑞蚨祥、内联升等老字号纷纷挂起新招牌，在新时代焕发新生。1958年，前门区撤销，划归宣武区，大栅栏街道办事处正式成立。梅兰芳故居被列为文物保护单位，得以妥善修缮，供后人缅怀瞻仰。
20世纪80年代，大栅栏再度成为外地游客必到之地，人们在这里买一双内联升的布鞋，抓一副同仁堂的汤药，买一匹瑞蚨祥的绸缎，图的就是那份地道的京味与老字号的信誉，街巷里的叫卖声、讨价还价声，再度热闹起来，烟火气重回大栅栏。
进入21世纪，大栅栏在传承中不断变迁。2000年，在街口修建铁艺栅栏，仿照清末木质栅栏的样式，黑漆铁栏上嵌着金色花纹，延续了“大栅栏”的标识。2010年，宣武区并入西城区，大栅栏街道正式归属西城区，同年，杨梅竹斜街开始腾退改造，成为西城区第一个文保区改造项目。政府推行“平移试点”，将大杂院里的居民集中安置，空出的空间修建公共厨房、菜站，还引进了文创产业。如今的大栅栏，早已不是当年单纯的商业街巷，它既是老北京市井风情的缩影，也是古今交融的典范。传统与现代，本土与外来，怀旧与求新，在这里碰撞、交织、妥协、共生，大栅栏不再仅仅是老北京的大栅栏，它正努力成为中国的大栅栏，乃至世界眼中“北京故事”的一个鲜活章节。
（下一篇北京胡同时光叙事讲述杨梅竹斜街的故事，请继续关注。）
来源：北京号
作者: 晋化
