又到了做年糕、吃年糕的时节。记忆里，年糕的版图，总带着山河的印记与脾性。
江南的年糕，是水磨糯米细细调就的，莹白如玉，温润似谦谦君子，入口软糯，满是江南风物独有的精致丰腴。到了苍茫塞北，年糕便换了筋骨，黍米蒸成的黄馍馍金黄而敦厚，散发着谷物与旷野的原始香气，透着“黍糕麦饭祭先祖”的古拙虔诚。而西南巴蜀与湘楚的年糕，在滚油猛火中与椒蒜腊肉痛快翻滚，染上一层泼辣热闹的江湖气，大有苏东坡写巴蜀风物快意食味、豪放洒脱的意趣。
这三处的年糕滋味，或精致，或粗犷，或热烈，皆是一方风土人情的凝聚。味觉深处最固执的那一处，却总被大海与阳光熨帖着的土地——陵水，深情牵扯着。
陵水的年糕，是别样的。它不叫年糕，而被唤作“甜粑”。这名字，透着一股子家常的、毫不设防的亲昵。它的色泽，也并非雪白或金黄，而是一种温润的、近乎琥珀的褐红。那是红糖与糯米经过时间与火候的点化后，结成的盟约。纯粹的蔗糖，不掺一点白糖的凛冽，只用它那醇厚复杂的甜香，将上好的糯米细密地包裹、渗透。
制作甜粑，是一项郑重的仪式。灶膛里的火，要烧得旺旺的，映得人的脸颊红红的。巨大的蒸笼架在铁锅上，白汽汹涌地蒸腾起来，带着红糖与米浆混合后的独特、暖洋洋的香气，将整座老屋都笼罩在一片幸福的迷雾里。这过程，急不得，要文火慢蒸几个时辰，让甜味一丝丝一寸寸地钻进糕体的最深处。蒸好的甜粑，倒在洗净的芭蕉叶上，放着，让它“定魂”。待到凉透，便凝成厚重实在的一大块，色泽愈发深沉，质地紧密，手指叩上去，有沉沉的实响。
甜粑最妙的吃法，是切成薄片，在平底锅里用少许花生油，小火慢慢地煎。油不能多，火不能猛，只是耐心地，等着那褐红的表面泛起一层细密的、焦糖色的脆皮，内里却依旧软糯。煎好的甜粑，外脆内糯，甜香被热气激发得淋漓尽致。那甜，是醇厚的，有层次的，仿佛将阳光的滋味，都浓缩在了这方寸之地。
陵水的甜粑，藏着一方水土最执拗的脾性。这里的阳光是慷慨的，海风是咸涩的，生活是带着潮汐般起落的。甜粑的敦实与甘醇，恰是这片土地上的人们，对生活最本分也最热烈的回答。它没有江南年糕的精致多变，没有塞北黄馍的粗犷豪迈，也没有西南辣炒年糕的喧嚣泼辣。它像父辈们沉默的守望，不擅言辞，却将所有的深情，都熬进了这浓得化不开的甜糯里。
这份揉进了一方水土气息、裹着人间温情的甜糯，早已刻进每个陵水人的骨血。
父亲晚年随我客居北方，每逢过年，总要念叨甜粑。市场上买的年糕，无论多贵多好，他尝一口，便放下筷子，摇摇头：“不是这个味。”他怀念的，不仅是味道，还有那混合着柴火气、芭蕉叶清气的蒸腾白雾；是年三十的夜里，煎上一盘甜粑，灯火可亲，窗外或许还有疏疏的爆竹声，而屋里，那甜香便是全部的、安稳的人间。这甜粑，于他，于所有远行的陵水游子，是一枚乡愁的图腾，是脐带，是胎记，是走到天涯海角也摆不脱的、甜蜜的牵绊。
古时《荆楚岁时记》里说：“正月一日……进椒柏酒，饮桃汤，进屠苏酒，胶牙饧，下五辛盘。”这“胶牙饧”，是古人新年求坚固、盼长久的食物。陵水的甜粑，何尝不是一种“胶牙饧”？它用糖的黏糯，胶住了时光，胶住了记忆，也胶住了我们这些漂泊之人，与那片红土地之间，永远扯不断的关联。
又是崭新的一年。我仿佛看见，故乡的灶火，又旺了起来。那一缕穿越千里、熟悉的甜香，悠悠地，固执地，飘进我的梦里。它什么也不说，只是用它那穿越千山万水的、褐红的甜糯，在游子梦回的午夜，一寸一寸，将断了的根须，重新接上故乡温热的土壤。
