一年一度的春运即将拉开大幕，这场世界罕见的超大规模人口流动，是跨越时代的公共记忆。上世纪五六十年代，运货的“闷罐车”被拉来支援春运；八九十年代，旅客人数连创新高，买票难如影随形。如今，我国已建成全世界规模最大的高速铁路网。行李箱的车轮碾过站前广场，发出隆隆响声。一列列火车即将满载期待，奔向家乡。
1961年2月18日《北京晚报》2版。
1963年春节前夕，北京站加强电话登记车票业务。高宏 摄
北京列车段青年接送老人孩子等需要帮助的旅客。 叶用才 摄
1992年，北京内燃机务段的司机在春运期间保养车辆。邵元炬 摄
1994年快过年时，北京站站前广场成为人的“海洋”。
1999年2月5日《北京晚报》5版。
2014年1月16日，L603次列车从北京站发车，载着1800名乘客回家过年。纪晨 摄
上世纪五六十年代的“春运”，运力同样吃紧，连平日运货的棚车都被拉来“顶岗”。1959年1月20日的晚报4版报道：春节期间临时增加的部分短途列车，如南口、大台、密云等线要使用棚车。（1959年1月20日《北京晚报》4版《北京明起增开春节客运列车》）
这种车俗称“闷罐车”，车上没有火炉取暖，没有厕所，也不能供应食品茶水。铁路部门特意提醒旅客要多穿些衣服，自带一些干粮。
1961年除夕，回京的28次列车还在旅途中。列车广播员转播了中央人民广播电台的除夕晚会，侯宝林的相声、名家合作演出的京剧《状元媒》等陪伴大家辞旧迎新，素不相识的旅客一起守岁。（1961年2月18日《北京晚报》2版《春节在列车上》）
那时候，春运列车超员是常态，人们生怕错过这一年仅一次的大团圆，哪怕爬车窗也要挤上回家的列车。拥挤的火车上，吃喝拉撒都是挑战。1965年春运，北京开往上海的21次快车超员一倍。为了让旅客们吃上热饭，开车前，厨师们切好了600斤青菜、50斤香肠，洗好了600多斤大米，开车后迅速做好75锅米饭，再由服务员用大筐把饭盒搬到车厢送给旅客。（1965年2月6日《北京晚报》2版《列车服务员的心意》）
临近1986年春节，北京站这座“不夜港”分外忙碌。这一年，旅客在广场上候车这一持续了十多年的“惯例”被打破，人们终于能进大厅候车了。（1986年2月14日《北京晚报》1版《北京站今年春运工作秩序井然》）
临客的条件也越来越好。
1999年2月4日晚，回温州过年的旅客惊喜地发现，送他们回家的313次临客竟是全包厢硬卧的国际列车，执乘人员全是跑北京至莫斯科线的乘务员。在京经商的朱建安说，想不到回家过年还能坐上国际列车。
当时，温州在京经商务工的超过10万人。针对温州旅客对卧铺需求量大的特点，北京铁路分局破例调用了德国进口的备用国际列车投入春运。（1999年2月5日《北京晚报》5版《国际列车用于春运》）
经济越来越活跃，民工流成为春运的主流。2000年春节前，北京铁路分局试行为回皖旅客加开临时列车。当时在京的安徽民工至少有50万人。消息传来，大家奔走相告，在北京城建集团工作的李宝祥感慨地说，以前春节临近他和老乡就为车票犯愁，这次再也不用花大价钱买票贩子的高价票或假票了。（1999年12月13日《北京晚报》2版《今年春运安徽民工专列待遇》）
在历年的春运报道中，“又创新高”几乎是出现频率最高的表述，买票难也一直如影随形。为了打击票贩子，警方“挖空心思”。
2004年1月13日，在北京站晃悠的票贩子张某“折了”。他怎么也想不到，刚才还操一口临汾话的人竟是警察。北京警方表示，这些票贩子贼精，把当地警察都研究透了，脸也都熟了，请外地同行来是为了出其不意。
这年春运，说河北话、山西话、天津话赶来支援的民警达200多人。（2004年1月14日3版《售票员就着凉风吃盒饭》）
2005年2月6日，近30万打工者踏上回家的列车。为了平安度过这一客运最高峰，铁道部在京最后的家底——“屯兵列车”也投入使用。（2005年2月7日《北京晚报》3版《节前春运最高峰顺利度过》）
当时，人均不足一根烟长的中国铁路，春运期间每天要运输300多万人，相当于运走一个中等城市的全部人口，运能与运量之间缺口巨大，织密路网迫在眉睫。（2006年2月9日《北京晚报》43版《铁路春运潜力已挖至极限》）
“十四五”期间，“八纵八横”高铁网日益完善。去年12月26日，随着西安至延安高铁开通运营，我国高铁营业里程突破5万公里，建成世界上规模最大的高速铁路网，高速铁路承担了80%的旅客发送量。（2025年12月27日《北京晚报》6版《我国建成世界最大高速铁路网》）
从需要自带干粮的“闷罐车”，到如今以高铁为主力，春运列车的变化见证了我国高铁的神速发展。后天，春运即将启幕，愿归心似箭的人都能抢票顺利，一路平安。
春运背后
1.前“亚洲第一”大站
为了缓解北京站的压力，1993年1月19日，北京西站正式动工。1996年1月21日，北京西站正式开通。北京西站占地51公顷，是当时的“亚洲第一”大站。很多人为了一睹其风采，专门买站台票进去参观。（1999年9月12日《北京晚报》17版《都市交通》）
2.第一辆流动售票车
1996年2月9日，北京站开出了北京地区第一辆流动售票车，一改坐等旅客上门的作风，主动上街叫卖，深受旅客欢迎，每天都能售出五六百张车票。（1996年8月23日《北京晚报》2版《“铁老大”不再不愁嫁》）
3.火车晚点通报
从1999年2月1日起，北京铁路分局正式实现北京站、北京西站、北站、南站、东站和丰台火车站的联网，六站车票可以通售通退。同时，各车站开始执行列车晚点通报道歉制度。（1999年2月1日《北京晚报》5版《火车票6车站通售通退》）
4.网络购票
2011年6月12日，京津城际铁路于凌晨5时起试行网络售票，2012年春运网络售票铺开，此后抢票“战场”转移到网上。（2011年6月12日《北京晚报》4版《早8点持二代证无票登车》）
5.坐火车洗脚
坐卧铺最怕空气污浊，2002年春运期间，在北京到上海的T13/14次列车上，乘务员会用含蓄的方式请脚丫有味儿的旅客洗洗脚再休息。有旅客脱鞋准备休息时，乘务员会悄悄告知对方列车员房间里备了洗脚水。洗脚桶里套着一次性塑料袋，旅客洗完脚后还会获赠一双一次性拖鞋。（2002年2月7日《北京晚报》8版《今天脚丫子成焦点》）
本版文字 孙文文 制图 冯晨清
数据来源：京报集团图文数据库
