早市 夜市 都市的味道如此简单真实
成都日报
转自:成都日报锦观
早市 夜市 都市的味道如此简单真实
赶早市买菜图个新鲜便宜。新华社记者 潘昱龙 摄
烤串是夜市的经典美食。新华社发 李俊生 摄
熙熙攘攘的早市,从凌晨开始酝酿一天的繁忙与火热;星月灯光下的夜市,空气中弥漫着美食的香味、白天的余热以及各样的生活气息。一早一晚,尽显市井画卷中的人间百态。城市的血脉在这里跳动,城市的味道和情绪在这里如此简单而真实,伸手可触。
藏于街巷深处的早市和夜市,一似清新的晨曲,一如温馨的夜曲,交织出一个城市独特的人间烟火,岁月如歌。
今日读城:
西安的早市,深圳的夜市
西安
锅已热 汤正开
果蔬带露待客来
我不爱逛商场,爱逛山,逛早市。每到一个城市,我一定会逛当地的早市,因为城市面貌趋于千篇一律,只有早市可见其风土人情的细微。
我在上海的一个朋友知道我这个爱好,戏称我是“早市侠”,赋诗说“云边磅礴日才出,锅内氤氲汤正开。连枝鲜果犹带露,一一无不待君来”。
赶个早,又亮又活
西安的早市,我家周边的那些我已经逛了个七七八八。只要不熬夜,能起来,逛逛早市真是妙事。睡饱觉了,人清清爽爽,晨曦初上,市场熙攘,这份热闹是看得见摸得着的——筐子里的青菜带着露,李子挂着白霜,西红柿故意捏开,让人看起沙的瓤,猪肉是鲜红的,藕像佳人臂,三角起棱的大粽子泡在清水里,玻璃瓶里的土蜂蜜色如琥珀……即使不买,瞎瞅瞅都是好的。
早市不光卖菜、卖水果、卖小吃,还有卖衣服的,卖鸡毛掸子的,卖十三香的,卖旧书的,还有收茅台酒的,修沙发修床垫的,磨菜刀的……
一些商场里买不到的东西,这里都有。比如火柴,比如橡皮筋,比如白蚁药,比如做针线时用的顶针呀、绣绷呀什么的,还比如高压锅的配件、小孩玩的鸡毛毽子……
早市上各色人等俱是五官生动。我觉得早市上的人都像夏日雨后荷叶上的水珠子,又亮又活。
说到荷叶了。小南门的早市真有一个拉架子车卖荷花的,从乡下拉进城,就在城墙脚下卖。遇上了,我会买几枝荷苞拿回家,插在瓶子里,加半碗水,隔天就开花了。秋天,他又卖莲蓬。我不耐烦剥吃莲子,嫌苦。我买了莲蓬,也是插花瓶,枯了也好看。
我爱吃洋芋,媳妇爱吃苦瓜,闺女爱吃肉。早市上都有。除了瞎逛和买菜,我去早市常常是为了吃嘴,因为很多小吃只有早市上才有,比如蜜枣甑糕,比如炸油条,比如水煎包……
有一位朋友,经常去建国路那边的单位开会,只要去开会,必吃建国路马老四河南肉丁胡辣汤,说配上葱花饼,绝了。我只要看见他在朋友圈晒吃胡辣汤,就知道他肯定去开会了,也被勾出了馋虫。心心念念的。
后来在他的带领下终于吃上了。好家伙,排长龙。果然西安人的日常标配,就是早起整一碗热腾腾的胡辣汤!一尝,好吃。不过,我觉得他家葱花饼更值一尝,葱香味足,饼酥。河南胡辣汤嘛,我吃不大习惯,我还是更爱西安本地的肉丸胡辣汤。但,总算是吃过了。
早市上,热油茶很受欢迎。油茶是西安的传统小吃。将面粉、杏仁、芝麻加花椒粉用清油炒熟,加水熬成糊状,香味直往鼻子里钻。有的油茶里还加牛骨髓,更香。还可以加麻花,嘎吱嘎吱的。滚烫的油茶盛在大铜壶里。铜壶穿了大袄,保温。倒油茶很好看,壶嘴一上一下,“凤凰三点头”,碗外一滴不洒。一大早,喝一碗热乎乎的油茶,暖胃暖身。吃了才有精神去逛早市啊。
“搅团要好,七十二搅”
我最常去的早市是朱雀路老客运站附近的早市,因为离家近。那里有家卖搅团的。平常做搅团都是拿着擀面杖,在一锅冒着气泡的面浆里搅。秦谚说:“搅团要好,七十二搅。”搅团搅团,不拼命搅是成不了团的。这家店有一个精壮小伙子拿了只电钻,钻头上带着叶片,伸进锅里,嘟嘟嘟嘟,好似哪吒三太子转起了风火轮。这是带有表演性质的,生意好得不得了。我问过,一早上可以卖五六百碗。
冬吃热搅团,夏天则适宜吃搅团鱼鱼。外地人见了这工艺品般的小鱼儿,不禁要问:啥手段做出来的?西安人憨厚,也有淘气的,会一本正经地说:纯手工,巧媳妇一个一个捏出来的。
哈哈哈。鱼鱼其实很好做。热搅团趁热倒入有孔的葫芦瓢里,下接一盆凉水,一个个搅团鱼鱼就如鱼儿归水,沉到盆中。这就做成了。
杨贵妃体胖,至夏苦热。《开元天宝遗事》上说,杨贵妃夏天口含玉鱼消暑。咱老百姓没有玉,就吃凉鱼鱼,呼噜呼噜吸上一碗,小鱼在肚子里游来游去,遂暑热尽去,腋下生风。
当然,早市上油茶呀、搅团呀卖得好,主要还是因为物美价廉。老百姓过日子,就是图个实惠。夏天一大早,趁暑气没有上来,凉凉快快的,我就去早市买水果,油桃呀、葡萄呀、西瓜呀……顺便再捎上两斤醪糟、三张凉皮回家,两手拎不动了才罢休。比超市便宜近一半,还新鲜。
当然,图便宜也有上当的。碰到过不良商贩用火鸡脖子冒充牛尾卖,还有一个推三轮卖桑葚的,比别人卖得便宜,其实是八两秤。有次被我的火眼金睛识破了,他却振振有词地说:“放心吧,你根本不吃亏!我秤不准,但够便宜啊!”
早市上买的东西多了,难免粗心大意,把一些付过钱的东西落在了摊子上。一根葱、两头蒜,也就算了。有时候落的是一条鱼,或者两斤肉,就会心疼。回去取吧,奈何早市散得早,保洁工人一打扫,早市连个尾巴都没有了。
小商小贩文艺范
我很爱看早市上的招牌,多有意思啊。有的郑重其事,用宣纸工工整整地写了,又整整齐齐地贴在木板上,算得上是很好的书法作品。有的就随意了,用记号笔在泡沫箱的盖子上胡乱画出几个字,也蛮有趣味的。
电子城市场有个卖梨的,拉了一大卡车梨,车上写的是“彬州酥梨”的牌子,又朴又稳,一看就是临过《猛龙碑》的。买梨时我忍不住问:谁写的?老板答:媳妇儿写的。一脸的骄傲。
有家卖蒜苗的,挂了个“露天蒜苗美美上市”的牌子。转了一圈,又看见一个“精品南瓜面太太”,相映成趣。这“美美”和“太太”都是西安土话,形容程度之深。秦人爱用叠词,坨坨馍、片片面、笼笼肉、洋芋擦擦……有童谣为证——罗罗面面,油馍串串,猪肉扇扇,蜂蜜罐罐,我娃是个福蛋蛋。
有一天,我远远看见某摊位上的牌子写有“香菱现场退皮”几个字。心里一惊,怜香惜玉的感觉,马上想到“红楼”里的那个香菱。走近才知道,这香菱原来是核桃的某个品种,刚下树,带青皮,可以现场退皮。
还有个卖甘蔗的,牌子上写的是“老品种甘蔗,从头甜到脚”。我爱这句“从头甜到脚”,就买了一根。老板一边运刀如飞削老皮,一边口若悬河,讲晋朝有个姓顾的人,吃甘蔗从来都是从头朝脚吃,原来根比梢甜,这样吃,越吃越甜,渐入佳境。最后他说,成语“渐入佳境”就是这么来的。
我听了很是佩服。西安的小商小贩里真是藏龙卧虎啊。
建国门综合市场内有个卖肉的,叫任新宇,五六十岁的年纪。老任做的生意油腻,但人是个清朗才子。有天媳妇给他端了一碗面,正要吃,来了人,要买里脊肉,说回家做鱼香肉丝。老任放下面碗,急急去切肉。顾客一走,也不吃面了,趴在案板上写了一首诗:
一碗面条一头蒜,
静卧肉案刀相伴。
借问心雨何处去,
绞肉切丝饭口间。
对了,我在西安早市上还遇到过很有意思的三家人,印象颇深。
其一在含光门里的双仁府,有一家卖豆花泡馍的,十多年了,每月农历十五顾客进店随便吃,不收钱。
还有一家在西郊火烧壁,五个聋哑人卖淳化饸饹,不少顾客路远路近都来吃。服务无声,食客有情。
最后是我最常去的朱雀路早市,有个卖户太八号葡萄的泼辣嫂子,遇顾客按其性别、年龄,以亲戚称之,或称侄子,或称表姐,或称表叔,或称婶子。我去了,她喊我姑爷。而她确实有个女儿,话不多,在一旁默默地打下手,过秤,装袋,收钱。那是一个圆脸的白净姑娘。这个当妈的,真是一个泼辣嫂子。杨家辰/文
深圳
盐田夜市
半条街吃遍南北
深圳有意思的地方都藏得深。打开一条条街道,推开一座座楼房,后面备不住露出什么来。这个叫“盐田夜市”的地方,是我们在散步的时候突然发现的,仿佛路边蹦出来的一只动物。
深圳有个盐田区。我说的此处“盐田”,在宝安区西乡街道,原先是个村庄,现在统称社区。其实盐田区原先应该也是个村子,都在海边,一起晒盐,但现在不一样了,差了三级。
我逛到的盐田夜市按内容分为三截。
第一截是杂货。手机贴膜、手表、吹风机、箱包等。第二截是衣物,裤子、皮带、皮鞋、挎带背心等。超市里容易买到的东西,摆在摊位上是另一种活法,特有精气神。摊位后边的人用手中蒲扇驱蚊,一晃,买主便不由自主地凑了过去。
摊位后面是各式店铺。店铺做白天的生意,摊位做晚上的生意。看销售内容,摊位和店铺有的是一家,有的不是一家。
这两截销售不旺,停下来盯着货物和讲价的人都不多。算是暖场,摊主相对悠闲。
后半截的摊主则是卖餐饮的,豆腐串、臭豆腐、油焖大虾、烤蚝……排列得整整齐齐,让人望之肃然。
点一点名——荆州锅盔、大连铁板烧、洪湖麻辣小龙虾、湛江烤蚝、南昌拌粉拌面、老北京秘制酱爆猪手、广东钵仔糕、蒙古大烤串、贵阳咕噜饭……不由得由衷感叹祖国的地大物博,半条街的小吃地名,从南到北,跨越一万里。想起郭德纲相声里说的,中国天气预报要播十分钟,某国的天气预报真简单:今日全国有雨。
人多得把道路都挤瘦了。我周末来过几次,平时也来过几次,都没见过稀稀拉拉的场景。此地属深圳郊区,夜市的繁华在持续着,究其原因,位置至关重要。邻地铁口、客运站,年轻人图房租便宜,白天在市中心的高楼大厦里上班,举手咖啡,抬头落地窗前的绿植;晚上以最短时间返回住处,市井喧嚣便以夜市小吃开始。
一摊位名为越南摇滚烤鸡,铁签子上罗列着鸡翅鸡排鸡腿等,不停转动,保持烧烤均匀。五排金黄在翻滚。旁边一个内容差不多的摊位,也是滚动的铁签,五排金黄在翻滚,名字却是新奥尔良烤鸡。
大肠包小肠,两年前在台湾花莲的夜市上吃过,肉香常在口中。盐田夜市上的台湾美食,除肉肠外,还有美味花甲。以锡纸为容器,汤中煮虾、粉丝、花甲等。清蒸,吃原味。食客始终排着长队,拼桌都不够。每桌四人,年轻男女面对面而坐,甜蜜地互相以筷喂食、以勺喂汤。
排队第二长的是肉夹馍。配食是胡辣汤而非凉皮,想来肉夹馍来自河南而非陕西。去西安旅游,出租车司机称一个肉夹馍、一份凉皮、一罐冰峰汽水是西安人的标配。在深圳的陕西饭馆中我照方点餐,店主对我肃然起敬。站在这家肉夹馍旁边瞅了半天,没看出此处排队的理由。
大家都懂和气生财,没有人排队的摊位还可以打打感情牌。有一个灵宝肉夹馍,摊主跟一个愣愣的小伙子说,我有个老乡,天天来吃,有时候还买两份呢,我这肉夹馍有特点,喜欢吃的人都放不下。
坐在路边的小桌旁,一瓶冰啤酒、一叠红油猪耳、一碗拌面,让这个晚上平静起来。隔几十米就有一个垃圾桶,里面垃圾并不多。地面很干净,垃圾桶似乎只是起着提醒作用,人们反而不乱扔垃圾了。
抬头,远处是金碧辉煌的大酒店,一个一个的小方格。有的亮着,有的黑着。想象着站在客房窗前往下看,见到的是人挨人,却不拥挤,按着各自的需要次序流动。
街道两头各立了一个蓝色牌子,上面写着经营时间——下午4点到凌晨1点。禁止汽车、摩托车、电动车、共享单车进入。
每次来夜市都有不同的小吃,我常常在路边摊买点啥回家。老婆说,你不是担心路边摊有些不干净吗?我说,挑着买嘛,可以买些瓜子、甘蔗、西瓜之类,尤其刮风下雨时,让他们卖完能早点回家。惭愧,这样说显得自己多高尚似的。其实很多人也是这样想的,也是这样做的,但没有说出来。
王国华/文