作者 | 《中华儿女》记者 梁伟
编辑 | 张惠清
庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年
2025年9月23日，巴音郭楞蒙古自治州且末县第一中学会议室里，师生代表们汇聚一堂，怀着激动的心情一起观看央视《新闻联播》。当习近平总书记率中央代表团抵达乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动的画面出现时，2000年来到且末县的河北保定学院西部支教毕业生李桂枝与大家不约而同鼓掌欢庆。
李桂枝
在塔克拉玛干沙漠南缘的且末县，李桂枝用25年的坚守，在戈壁荒漠中播撒知识的种子，帮助近800名学子走出大漠，实现人生理想。这位将青春与热血奉献给西部教育事业的普通教师，用不普通的坚守，书写了“服务人民，奉献祖国”的动人篇章。
李桂枝说：“看着我的一批批学生走出大漠，有的奔赴更高的理想，飞向远方；有的学成归来，奋战在各行各业，和我一同建设美丽新疆。我想，他们都是一颗颗最闪亮的星，他们用自己的光，证明着自己的存在和价值，为且末的建设和发展贡献着自己的力量，这就是我能够坚持到今天的最大动力。”
不用靠天吃饭，就是最好的人生
1978年，李桂枝出生在河北省定州市砖路镇台头村。童年的她，和村里其他孩子一样，每天的生活围绕着家务与农活展开——割麦子、掰玉米，太阳还未升起便下地，直到暮色沉沉才归家。“那时候白天基本没空想别的，只要不在学校，就有干不完的活儿。”回忆童年，李桂枝印象最深的是一次低血糖发作的经历：烈日下劳作的疲惫与眩晕，让她真切地体会到“农民真不容易”，也在心底悄悄埋下了“走出这片小农村”的渴望。
夜晚是李桂枝唯一能静下心学习的时光。昏暗的灯光下，她一笔一划完成作业，也在课本里看到了更广阔的世界。上学时，很多老师影响了她的人生选择，让她有了当老师的最初理想。初中时的徐老师温柔耐心，常表扬她的作文，鼓励她朗诵，让她第一次感受到文字的力量；初三时，一群刚毕业的年轻教师来到学校，他们充满朝气，给学生们讲大学的趣事，这些话语让李桂枝对大学充满向往，也对“教师”这个职业生出莫名的好感。
“那时候不懂什么是理想，只觉得能像老师那样靠知识生活，不用再靠天吃饭，就是最好的人生。”李桂枝说。农田里的辛苦没有磨灭她的韧性，反而让她更懂得珍惜学习的机会——哪怕是在田埂上休息的间隙，她也会掏出课本翻几页，把生字记在手上，干活时反复默背。
1998年，李桂枝考入保定师范专科学校（现保定学院）汉语言文学专业，在求学时光中默默积累。每天清晨六点，她雷打不动去操场边晨读，从《诗经》到现代散文，凡是课本里有的篇目都能倒背如流；白天上完课，她就泡在图书馆，把喜欢的段落抄在三个厚厚的笔记本上，如今教学生用的很多素材，都来自那时的积累；晚自习后，她还会留在教室练板书，直到管理员来锁门才离开。性格内向的她很少参加课外活动，却主动报名了学校的“师范生技能培训班”，跟着老教师学备课、练试讲，甚至对着镜子纠正教态，因为她知道这是未来自己必须具备和掌握的。
1999年，国家西部大开发战略启动的消息传到校园，李桂枝和同学们常在宿舍里讨论“远方是什么样子”。但是，那时的她从没想过自己会去新疆，最大的愿望是毕业后回定州当一名中学老师，像徐老师那样照亮更多像自己一样的农村孩子。
2000年春天，改变命运的机会来了。新疆且末县的校长段军带着招聘启事来到学校，礼堂里挤满了学生，李桂枝本是陪同桌去的，却被校长的一句话戳中了心：“且末的孩子特别缺老师，所以非常需要你们。”这句话让她想起了自己童年的艰难，想起了田埂上背书的自己。
招聘结束后，她连夜写了申请。这个决定立刻遭到了家人的强烈反对，母亲的态度尤其坚决：“新疆又远又落后，你一个姑娘家去那儿干啥？而且你已经拿到了定州一所中学的签约邀请，作为优秀毕业生，你的选择太多了，你却非要去新疆，你想过那里条件有多艰苦吗？”
“我知道且末的条件会非常艰苦，甚至想过学校周围全是沙漠，荒凉而落后，但是我想去改变那里，哪怕自己的力量微乎其微，我也要去。因为定州不缺我一个老师，可且末的孩子可能等不起。”李桂枝铁了心地说。就这样，她踏上了且末的火车，就连她自己也不曾想到，这一去，就是24年的坚守；而师范校园里种下的初心，终将在大漠深处开花结果。
“这里就是我要奋斗的地方”
2000年8月6日，李桂枝和14名同学一起，踏上了前往新疆且末的西行之路。五天四夜的辗转，让她亲眼见证了“绿色越来越少，荒凉越来越多”：从河北的田野到库尔勒的戈壁，再到穿越塔克拉玛干沙漠时“永远不变的黄沙”，恐惧与彷徨曾悄悄爬上心头——“我当时甚至在想，沙漠里怎么盖房子？难道真的和当初想象的一样，周围全是沙漠吗？”
李桂枝（右三）辅导学生
抵达且末县第二中学时，眼前的景象远比想象中更为简陋：低矮的土坯房，斑驳坑洼的墙皮与黑板，学校的操场就是一个“土场”，学生们上体育课踢球时，只见一片尘土飞扬，根本找不到球在哪里。只有等尘土渐渐浮下去时，大家才发现球在哪里，然后一哄而上，又是一阵尘土飞扬。孩子们一见到他们就热情地围上来问这问那，望着孩子们那纯净的眼睛，她感受到——孩子需要他们。看着学校老师和校长提前扫干净门前的土路，洒水迎接他们，李桂枝说：“那一刻我突然有了到家的感觉，觉得这里就是我要奋斗的地方。”
初为人师的挑战接踵而至。当时的且末县师资极度短缺，李桂枝和同学们一来就承包了初一7个班的所有课程，她不仅要教语文，还要担任班主任。“刚走出校门，既没教学经验，也没管理经验，总怕误人子弟。”她记得最初上课，只是把自己会的知识“一股脑倒出来”，却没关注学生是否听懂；管理调皮的学生时，也只会一味说教。为了弥补不足，她和同事每天去听老教师的课，从语文到政治、地理，“每个老师身上都有值得学的东西”；下班后，大家聚在一起聊学生、聊教学方法，“吃住都在学校，心思全在学生身上”。
没过多久，李桂枝忽然有些迷茫。当时的且末没有网络，没有任何娱乐方式，打电话去街上用IC卡，或者去邮局排队。全县除了基本的生活必需品什么也买不到。她有些不敢想象自己今后的生活会是怎样的？
“那时的我，每天有大把的时间，可上课批改作业便是我全部的工作。除此之外，我不知道自己还能做些什么。没有家乡的繁华，没有都市的优越，甚至找到一本自己喜欢的书都是一种奢望。”李桂枝说，“学生基础很弱，又很调皮，我又没有太多的管理经验。在这里才仅仅两三个月，我就已经失去了耐心和信心。我想放弃，甚至想过离开”。
当时，一同前去的一名衡水师范专科学校的老师要离开，学生们到车站为其送行，一次次挥手道别：“老师，一路顺风。”突然，学生们看着同来送行的李桂枝，流着眼泪小心翼翼地问：“老师，是不是有一天你们也会走？”看着孩子们无助的眼神，李桂枝坚定地说：“不会，老师不会走！”
且末的学生淳朴又能干，也成了李桂枝坚守的动力。冬天，班里个子高的男生会帮她架炉子、生火；双休时，学生们会跑到学校找她聊天，带她去爬沙漠、逛河边；勤工俭学捡棉花时，学生们一天能捡五六十公斤，而她最多只能捡十三四公斤。且末是一个民族聚居地，李桂枝深知民族团结对边疆地区的重要性。在生活中她主动了解各民族的风俗习惯，帮助学生纠正不标准的发音习惯。随着与家长、学生之间的交流越来越深入，她和学生家长结下了深厚的友谊。点点滴滴的交流、交往、交融，让她和当地的乡亲们搭建起了友谊的桥梁，民族团结的种子悄然在彼此心里落地生根、茁壮成长。
2003年，李桂枝带的第一届学生参加中考，学校平均分从以往的倒数第一跃升至巴音郭楞蒙古自治州中游，最好的学生考了全州第二名。她说：“那一刻，觉得所有付出都有了回报，特别有成就感。”也就是从那时起，她更加坚定：要让更多且末的孩子走出大漠，看看外面的世界。
“个人理想和祖国命运是连在一起的”
李桂枝知道知识不仅能够改变一个人的命运，更能改变一个地方落后的面貌。她开设了每周阅读课，带领学生读名著，让学生们每天写日记，她的评语比日记还长。端午节时，她和全班学生一起包粽子，为学生讲解端午节的来历，让学生更好地感受中华民族传统文化……她说，“中华民族传统文化博大精深，我们一定要多了解、多积累”。
李桂枝给同学们开主题班会
25年来，作为一名班主任，李桂枝始终关注孩子们的思想动态，看到孩子情绪上有变化，她便及时和孩子谈心，让孩子丢掉烦恼，把思想集中到学习上来；面对学生成绩突然下降，她心急如焚，对学生进行家访，与学生谈话、沟通，直到学生成绩有所回升；当她得知班里的一名学生父母长年不在家，独自一人居住时，她便定期去家中看望孩子，并帮他收拾房间；当她看到学生因为与同学闹矛盾而情绪消沉时，她以朋友的身份让学生敞开心扉，告诉学生要学会从自身找问题，学会宽容；当她看到学生身上的校服又短又旧，在了解了学生的家庭情况后，便主动为学生购买新校服……
2005年，李桂枝发现班里的学生努尔曼·古丽不爱说话、不爱和同学一起玩，性格孤僻自卑。她就主动找努尔曼·古丽聊天，了解她家中的生活情况。原来，小努尔曼·古丽家里生活困难，导致她每天都心事重重。知道这个情况后，李桂枝在学生日记中给努尔曼·古丽留言，在生活上、学习上常常帮助她，并让她多看自己的优点。在李桂枝的鼓励下，努尔曼·古丽的性格渐渐开朗起来，开始主动与同学们交流了。努尔曼·古丽上高中后，虽然不再是李桂枝的学生了，但她依然与李桂枝保持着密切的往来。2013年，李桂枝带着孩子去北京看病。就读于中央民族大学的努尔曼·古丽得知消息后，主动帮她订好宾馆，还冒雨接站。如今，努尔曼·古丽已经出国工作，每次回来都要去看望李桂枝。
2008年，李桂枝的班里有一名学生叫伊利米努尔，这是一个开朗阳光、学习成绩好且形象气质佳的女生。伊利米努尔的愿望是当一名主持人，李桂枝就一直鼓励她，安排她担任班里的文艺委员，所有的活动都让她来主持。后来，伊利米努尔考取了中国传媒大学的研究生。在中央广播电视总台主持人大赛的舞台上，她说：“你知道沙漠的尽头是什么吗？是蔚蓝的大海，是更大的世界……我的家乡且末县自然环境恶劣，支教老师们却始终无怨无悔，李桂枝老师用爱滋养着像‘小红柳’一样的学生们。我就是‘小红柳’中的一员。是李老师在我的心中播下了一颗梦想的种子，才让我有勇气去追逐梦想。”
25年来，李桂枝教授了800多名学生，当得知很多学生走出大漠，成为警察、消防员、教师，还有的返乡建设新疆时，她就觉得一切都值得：“他们只要用自己的双手劳动，就是新疆的建设者，这是我最骄傲的事。”
这25年里，李桂枝见证了且末教育的巨大变迁：从“一支粉笔、一本书”的课堂，到电子设备普及、塑胶跑道建成的现代化校园；从2000年只有县城学生能说流利普通话，到如今幼儿园孩子都能说标准普通话，“连大人都会让孩子当翻译”；从土坯房教室到窗明几净的教学楼，这些变化的背后，是党的治疆方略在教育领域的生动实践——“文化润江”让各民族师生的心贴得更近，“富民兴疆”让教育资源不断向西部倾斜。
习近平总书记在给保定学院西部支教毕业生群体代表回信中提到“服务人民，奉献祖国是当代中国青年的正确方向”，这句话让李桂枝深有感触。“西部太缺优秀人才了，我们来到这里，不仅是教书，更是帮学生系好人生的第一粒扣子。我想让学生知道，个人理想和祖国命运是连在一起的，把自己的选择和祖国需要结合起来，理想才更有意义。”
这些年，李桂枝获得了“感动中国”“最美教师”等诸多荣誉，但在她看来，荣誉不是光环，而是“沉淀后的责任”。“我总觉得自己配不上这么高的荣誉，所以更要努力让行为配得上它。”她在“最美教师”的获奖感言里写道：“把知识种进沙漠，把沙漠变成绿洲。”当看到习近平总书记率中央代表团抵达乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动时，她激动地说：“党中央这么重视新疆，这里一定会发展得更快、更好。”
如今，保定学院已有400多名毕业生像李桂枝一样来到西部，且末也迎来了更多来自全国各地的年轻教师。对于这些后来者，李桂枝的忠告很实在：“先了解这里的环境和风俗，把心安下来。心在哪里，最美的风景就在哪里，只要用心做事，就一定能做好！”
对于自己的未来，李桂枝说：“我会在且末干到退休，只要没退休，我的教育理想就还在路上。”这位把自己比作“沙漠红柳”的教师，用24年的坚守证明：平凡的人，在祖国需要的地方，也能绽放出最耀眼的光芒；荒凉的沙漠，只要种下知识的种子，终会变成充满希望的绿洲。
[ 本文刊于《中华儿女》杂志2025年第11期 ]
