10月31日晚，常德市汉寿县第一中学报告厅座无虚席。航天员张陆的父母、亲友与300余名师生齐聚于此，所有人的目光都聚焦在直播大屏上，等待着神舟二十一号载人飞船发射升空。
母亲陆金梅，和两年多前观看神舟十五号发射时一样，特意穿了一件红色外套。相较于上次的紧张，当天的她，眉宇间多了笃定与自豪。
“听到儿子再次入选乘组的消息，我从心底里特别高兴，激动无比。”陆金梅眼神坚定，“我相信他能担负起这次责任。祖国的科技这么发达，我还有什么不放心的呢？”她的这份放心，源于对儿子的高度信任，更源于对国家航天事业的无比信心。
出征当天，张陆打来电话。没有千叮万嘱，通话平常得如同一次普通的出差：“家里好吗？你和爸爸身体好吗？今天就要出发了，提前打个电话给你。”
电话两端，语气平和，母子深情都埋藏在质朴的问候里。陆金梅知道，儿子不想让家人担心，她也用平常的回应，为儿子构筑最安稳的大后方。
23时44分，火箭点火升空。巨大的轰鸣声仿佛穿透屏幕，会场爆发出响亮的掌声和欢呼。
陆金梅和丈夫张良启的目光，紧紧追随着那道划破长空的白色轨迹。陆金梅默念着说过无数次的话：“儿子，你要为祖国、为人民争光。家里都很好，不要担心。我们都在家里等你回家。”
■湖南日报全媒体记者 卓萌 鲁融冰 刘蓉
