【文/ 陈辉】
老漂族在子女家经历的带娃生活，重要却单调。在老漂自己眼中，带娃生活中暗含着几分宿命感，也有一些怨言。访谈中，经常听老漂讲一些简练而深刻的话，或表达他们对于自身命运的理解，或表达他们对自身角色的认知，或表达他们对当下生活状态的定位，或表达他们内心的矛盾和困惑。每个老漂语录里，都隐藏着老漂独特的人生体会。
老人就是不花钱的保姆
许多老漂认为自己是子女家的保姆。在不同的语境中，保姆这个词所表达的内涵或情感也有差异。
老漂的工作内容类似于保姆的工作，准确地说，是住家保姆。住家保姆分为两类，一类是专门负责洗衣做饭、卫生清扫，另一类是专门负责带孩子。大部分老漂，把这两类工作都承担了，所以工作普遍比较繁重。老漂尤其是女性老漂，其日常工作就是带孩子、洗衣服、做饭、做卫生、帮忙取快递。孩子小的时候，需要更多照料，所以老漂时间比较紧张，工作内容安排得比较满，就像一个忙碌的保姆。
两个案例中老漂说的保姆角色，也有不同所指。第一位老漂强调自己像保姆一样辛苦。虽然自己在家也要做饭，但是在儿子家做饭时，要考虑孙子和儿媳妇的口味，很费神。第二位老漂强调自己在子女家受拘束，不自由。许多老漂在子女家庭中分担家务内容多，但涉及家庭事务的重大决策时，子女却很少征求老人的意见，让老人感觉自己像个外人，没有参与家庭事务的权利。这进一步加剧了老漂生活中的边缘感，令老漂感叹自己只是干家务活的保姆。有学者在北京调研时同样发现：随迁老人普遍反映在家说话不算数。接受访谈时，超过一半的老漂自嘲为“保姆”“仆人”。下面这条微博更加生动地描述了老漂的保姆生活状态。
上面这条微博是一位老人对其四妹生活的描述，用三个词概括了老漂的角色，分别是仆人、保姆和机器人。其中，“保姆”这个词主要描述了老漂的工作内容，涉及带孩子、买菜、做饭、洗碗筷、洗衣服、擦地等；“机器人”这个词主要描述了老人的工作节奏和工作强度，即日复一日的辛苦劳作；“仆人”这个词侧面反映了其家庭地位。大多数老漂虽然角色很重要，但是在子女家缺少话语权。在许多事情上，子女缺乏对老人的尊重。
带娃生活把老人逼成了全能选手
老漂群体中还流行“带薪保姆”的说法。所谓带薪保姆，特指那些有退休金的老漂。他们不仅免费为子女承担家务，还用自己的退休金补贴子女家庭生活，为子女提供经济和劳动双重支持。
一些农村老漂虽然没有退休金，但因为儿子、儿媳妇在城市生活经济压力大，所以进城后也主动贴补儿子。家住陕西咸阳农村的金女士，在西安帮儿子带孙子八年，每个月还要自己出1.000元，用于买菜、给孙子买零食。按金女士自己的说法，虽然儿子、儿媳妇也给零花钱，但老人自己手上有钱，还是感觉好很多，主要是不受气！在金女士及其子女的老漂家庭中，1.000元发挥的作用，不只是经济支持，还是关系润滑剂。也正因为如此，金女士的丈夫每个月还要在农村打零工挣钱。他和老伴分工合作，以不同的方式支持儿子一家的在城生活。（访谈案例编号C066）
带孩子是一份工作
都江堰的景女士在事业单位工作，目前孩子还不到1岁，由婆婆帮忙照看。景女士的老公在一家软件公司工作，频繁出差，十来天才能回来一次。景女士的丈夫出差回来后，也尽可能主动带孩子，但是和景女士一样，因为带孩子时间太少，方法技能不熟练。孩子和父母感情不深，更喜欢让奶奶抱着。这就让景女士和老公有些尴尬，很想照料孩子，但是不得要领，看着孩子哭闹，不知所措，最终还是让老人抱着才行。当老人看到儿子、儿媳妇哄不好孩子的时候，自己也会有点无奈。（访谈案例编号C023）
景女士的婆婆之前在老家给大儿子带过两个小孩，现在带的是第三个孩子。景女士的婆婆对笔者说：“给儿子带小孩，是一份工作。开心也是干，不开心也是干，还不如开开心心干！”（访谈案例编号C024）
她说这句话的时候，正抱着孩子。在儿媳妇看来，婆婆之所以将带孩子理解为工作，主要有两个意思：第一，这是老人的职责所在。奶奶带孙子，天经地义，责无旁贷，必须尽职尽责。第二，这是老人自我排解负面情绪的一种方式。给儿媳妇带孩子，难免会发生矛盾。不开心的时候，也不要过于在意，只是一份工作而已。其实，还可以把这句话放在老人这些年带孩子的经历中来理解。毕竟之前已经带过2个孩子了，相当于同样的程序再走一遍，已经非常熟练。带孩子是近些年自己的一份稳定的正式工作，一直在做，只是没有工资而已。
景女士每天工作忙碌，早上出去、晚上回来，顾不上孩子。其实，婆婆和她一样，也在做着工作—“带孩子”，在家上班，整天忙碌，关键是没有休假。西安的姜先生认为：“自己下班回来，必须带孩子，让老人休息，毕竟老人在家上了一天班了。”（访谈案例编号C010）
西安的牛先生也认为带孩子是一份工作，只是他赋予这份工作更多内容，心态上也更加积极。在他看来，带孩子不是一份普通的工作。这是一份全职工作，各方面都要照顾好。要注意孩子的安全，这是最基本的。在此基础上，要注重孩子饮食、营养搭配；要注重孩子智力开发，让孩子接收更多信息，给她读唐诗，带她逛公园、坐公交车见世面。牛先生还认真学习了育儿畅销书《好妈妈胜过好老师》，参照其中的理念带孩子。（访谈案例编号C001）相比西安的牛先生，来自海南、漂在广州的李女士则展现出更强的学习能力。
牛先生和李女士可谓典型的学习型老漂，个人能力强，活力充沛，其对孙辈的抚育内容，已经远远超出了“带孩子”的范畴，成为一种专门性的育儿工作，需要更多的时间精力投入。按牛先生的理念，首先要有一个正确的“工作态度”，即把带孩子当成一个“工作”，认真去做，而不能像以前那样主要关注孩子的温饱。不容否认，像牛先生和李女士这样带孩子的老漂并不多，他们在老漂群体中只占极小比例。持这种“工作态度”的老漂，更受子女的欢迎，毕竟在育儿理念方面，两代人处于一个频道，更容易交流沟通。
有些老人自我调侃，自己刚退休，还没来得及休息，就又上岗了，给儿子、儿媳妇带孩子。有的家庭是男方父母带半年孩子，女方父母再带半年。这相当于轮岗模式。那些孩子已经上小学或上初中的家庭，老漂基本完成任务，返回老家，称自己下岗了。
带孩子就是卡时间和磨时光
访谈中，男性老漂单独带孩子的情况并不多见。西安老漂翟先生的情况比较特殊。妻子走得早，留下2个女儿，当时大女儿3岁，小女儿1岁。翟先生自己把2个女儿拉扯大，所以比大多数男性老漂有带孩子经验。目前，翟先生在西安给小女儿带孩子，租住在一室一厅的房子里。客厅里放了一张床，翟先生睡在这里。床对面是电视机，最近坏了。看不成电视，翟先生说自己更加无聊了。（访谈案例编号C013）
聊起带孩子的体会，翟先生用了两个词—卡时间和磨时光。
所谓卡时间，即带孩子一定要摸清孩子相关活动的大体规律，然后在适当的时间节点做适当的事。比如孩子小的时候，一定要卡好把尿的时间，此外，还要把握喂奶、午睡的规律。在翟先生看来，只要卡好时间，带孩子就很简单。
所谓磨时光，即带孩子过程中一种特殊的时间体验。翟先生说：每天有很多工作，除了卡准孩子作息规律，还要洗衣服、做饭、收拾房间，这些事一件件做完，一天的时间也就磨完了。今天的时间磨完了，明天继续磨。每天的生活具有高度的重复性。
外孙女上幼儿园后，翟先生每天早上送去、晚上接回来，白天就有大把时间让自己消磨。如果说孩子小的时候可以推婴儿车出去溜达或陪着孩子游戏，时间磨得还有些趣味，过得比较快，那么现在孩子上幼儿园了，自己一个人的时间就更加难磨了。
翟先生干完家里的活，就下楼转转，到广场上看看热闹，看别人下象棋。他只能看棋，没人和自己下。在楼下溜达，不想和人搭讪。他认为城中村人员复杂，不安全。和楼下的一个男的说过几次话，但也不知道他到底是租客还是房东。翟先生从没细问过这个男的来历，在他看来，知道也没有意义。在楼下转久了，感觉也没啥意思，就回到家里。电视坏了，只能自己摆扑克。时不时看看表，卡时间去幼儿园接外孙女。
听翟先生讲述他的老漂生活，有一种特殊的感觉，那就是单调中夹杂着几分消沉。这既和他多年一个人独自生活的经历有关，也和他男性老漂的身份有关。大部分女性老漂习惯了在家务事中消磨时光，也能在楼下和其他女性老漂聊聊家务事，时间不知不觉就磨过去了。男性老漂的时间体验有其特殊性，脱离了既有的熟人社会，在新的生活空间中没有新相识、新兴趣，日子就很难过，就涉及消磨时光的现实问题。
翟先生案例的另一个启示意义在于，老漂群体在新生活模式和环境中的时间感，是非常值得关注的话题。因为孩子成长是一个非常缓慢的过程，抚育活动具有高度的日常性和重复性，所以老漂生活就比较单调，会影响其心理状态。这一点，应该被老漂的子女所关注和理解。
老人带娃成了小区里的常见景象
老漂生活像坐牢
有老人用“坐牢”来形容自己的老漂生活。这绝不是说儿女限制了老人的人身自由，而是老人的一种主观感受。
从工作状态角度看，老漂不自由：每天带孩子，还要忙家务，没有休息日，连续工作。特别是孩子小、孩子妈妈又特别忙的时候，老人就几乎没有自己的时间自由，都是被安排的。来自山西、漂在北京的一位老人这样介绍自己的老漂生活：
这位老人所描述的，是许多老漂的日常。老漂们将自己的生活状态概括为三点一线，即每天在“家/学校/菜市场”之间转悠。有老漂认为自己的生活被孙辈彻底套牢了。也有人将老漂的生活概括为一个人画圈的生活：
从生活空间角度看，许多老人住惯了农村宽敞的平房，喜欢宽敞的院子，所以住在楼房里感觉特别憋屈，厨房、客厅、卧室都不如老家宽敞，空间狭小，不自由。有老漂则认为自己过的“完全是关在家里面”的生活。
有些子女考虑到户外空气质量不好，怕影响孩子健康，于是限制老人到户外带娃，这同样会加剧老人的压抑感，感觉自己被囚禁了。
除了空间和生活状态的不自由，还有一些老人感觉自己在履行父母责任时有一种被压迫感。“脱不了壳”，这是西安敖女士的父亲对自己生活状态的概括。他所说的“壳”，既可以指抽象的代际责任，也可以指目前的家庭结构。几年来，敖女士的父母不仅帮忙带孩子，还帮忙装修，大小事务都跟着操心。老人感到肩上担子很重。儿女已经长大，但老人还是不放心。（访谈案例编号C048）
老人身上的“壳”，对女儿来说，就是一种巨大的保护。老人说“脱不了壳”，意思是想摆脱，但无法摆脱。无法突破的结构，给人一种持续性的限制。
一些老漂用“有期徒刑”或“无期徒刑”来描述自己当前的生活状态。如果是“有期徒刑”，那就是等孩子大了，才可以真正摆脱这种每天带孩子的状态。如果是“无期徒刑”，那就意味着要一直带孩子，好像没有尽头，遥遥无期。如果子女又生了二孩，那就相当于加刑了。
案例中的老漂曾到美国给女儿带孩子。跨国老漂面临着更大的社会适应难度，特别是在语言交流方面。这位老漂说“把半年生命舍给女儿了”，将半年老漂经历描述为“舍命”，足见那半年生活的艰难程度，仿佛在异国被囚禁。
陕西合阳农村的一位老人，也用“坐牢”这个词来形容自己在儿子家的生活状态，最主要的感受就是受拘束，不像在自己家那样自在轻松。老人爱抽烟，但是儿媳妇多次强调不能抽烟。自己烟瘾犯了，也只能到楼下抽。老人喜欢看电视，但是也怕吵到孩子休息。更不习惯的是，自己和老伴早上醒得早，但是“醒了却不能起”，害怕吵醒儿子和儿媳妇。老人说，早上憋在卧室里那种感觉，就像在坐牢一样。（访谈案例编号C063）
此处老人说的“坐牢”，更多涉及的是一种精神心理状态。有些男性老漂在儿子家时，即便儿子、儿媳妇不当面指出老人抽烟等生活习惯问题，老人自己还是觉得浑身不自在。陕西咸阳金女士的丈夫说，儿子、儿媳妇虽然不说我，但自己作为老人也要自觉。正是这种自觉意识，让老人在子女家感觉放不开，有一种无形的约束。（访谈案例编号C066）
许多农村男性老漂正是因为不习惯在城生活的不自由状态，才不愿意（甚至抵触）跟随老伴一起到儿女家生活，即便什么都不干，也待着不自在，无所适从，或多或少精神紧张。这主要是因为，老漂家庭普遍以年轻人和孩子为中心建立生活规则，对老人无形中产生束缚。相比较而言，来自城市的男性老漂，经过多年城市生活的洗礼，在生活习惯方面与儿女一致性强，所以拘束感会相对少一些。
本文摘自《银发摆渡人》，略有删节，陈辉 著，中国人民大学出版社2025年6月出版
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
