颇有人缘的 祝大汉
□重庆晨报特约撰稿 李耀国
我是在“八一”那天得到祝大汉去世的噩耗的，这自然使我想起他当兵时的模样。祝大汉原名祝云清，因为长得牛高马大，不管在部队或是地方，大家都喊他祝大汉。我和他既是同学，又同为战友，相交半个多世纪。他在部队分到步兵连，因为长得高大，自然分到炮兵排扛82迫击炮，这种随步兵行动的小炮，虽然比步枪重得多，但是扛在祝大汉肩上，却像吸水烟的竹筒一样。每当我看见在行军队列里鹤立鸡群的他，扛在肩上的钢炮摇晃着，士兵用的腰带把肚子箍成两半，就忍不住发笑。别看祝大汉肚大如缸，里面装的不仅有脂肪，还有数不清的故事和笑话。他复员后在长航干摄影工作，恐怕算是最早拍摄三峡风光，也是重庆最早使用反转片和彩照的摄影师，出版过好几本画册，在20世纪80年代，当时时兴挂历，他的不少照片被选用。祝大汉的高光时刻，却是在进入21世纪之初，他到重庆电视台《生活麻辣烫》栏目当主持人，由于这栏目在当时的影响，他成了家喻户晓的人物。电视台之所以选中他，无非是他语言的幽默风趣和睿智。
我和祝大汉相处多年，凡是朋友相聚，几乎都是他一个人主讲，没有人插得进话。他可以从早说到晚，说得嗓子发哑。不管在座的有无达官显贵和文坛泰斗，他都旁若无人，话语如长江的流水滔滔不绝。他学历不高，读的书也不多，他的知识多来自民间，以及他对生活的感悟。有一年，《红岩》文学杂志召开“长江笔会“，邀请了全国一些著名作家，如陆文夫、高晓声、周克芹、苏叔阳、叶文玲、化石……我拉他上船当导游，他对三峡景点的熟悉，加上他丰富的想象力，哪怕是一块石头，他都能生发出许多生动的故事，使这些作家非常感兴趣，不愿意再谈文学了，只想听他来自生活的真实故事。那时三峡旅游刚刚起步，缺乏导游，有外国游客上船，船长便叫他去充当导游。他讲话有个习惯，喜欢带把子(脏话)，我不得不经常提醒他。他却说:“我带把子是为了加重语气，并且他们也听不懂。”有一次，遇到一个加拿大旅游团，翻译问他:“龟儿是什么意思？”他说:“龟儿就是你好。”搪塞过去，不过后来他也收敛了。由于他有丰富的三峡阅历和敏锐的艺术感悟力，我和他(还有峨影的编剧冀邢、先子良)集体创作了两部反映三峡的电影剧本《野马洲》和《同一条船上》。我们在上影修改剧本时，有一次到公共浴室洗澡，搓背工说:“你长这么胖，要收双倍价钱啊！”他马上怼了过去:“我长得胖，是将皮肤绷伸了给你搓，猪要刮毛，还要吹胀。那些瘦老头，皮肤打皱皱，你还要牵开搓，究竟谁费的功夫大？不行，我搓背你还得减半。”说得满澡堂的人哈哈大笑。
祝大汉就是这样一个幽默风趣的人，许多尴尬的场面也因为他的幽默得以化解。我还记得在20世纪80年代，从重庆到武汉的船票很紧张，全国各地的作家、艺术家为了看三峡，不得不求助文联，我只好经常去找他。可能找的次数多了，他也感到为难。当我再次找他时，他将衣袖一挽，露出肥胖的手臂说:“耀国，你需不需要血？我可以输给你。血是我身上的东西，你要多少输多少。而船票我还得求人，不是自己身上的东西哪有这么方便？”我被他逗笑了，从此不好意思再找他了。祝大汉还给我讲了一个笑话，在海员俱乐部有个守门的老头，整天绷着个脸，从未见他笑过。有一天大家约好出去聚餐，路过大门时，有人提议，如果谁把看门老头逗笑了，这顿饭便不用出份子钱了。许多人去试了，老头仍然毫无表情。最后祝大汉走过去，在他耳边悄悄嘀咕了几句，老头突然爆发一阵嘿嘿的笑声。大家觉得奇怪，问大汉刚才对老头说了什么，祝大汉得意地说:“我对老头说，当年你跑船的时候，到过许多码头，一定有许多相好哟。”
祝大汉被重庆电视台相中，聘为《生活麻辣烫》栏目的主持人，使他的语言天赋得到了充分的发挥，在屏幕上带给观众许多欢声笑语。他和曾凡强搭档，一胖一瘦，就像上影的喜剧老演员殷秀岑和韩兰根，一出场就让观众忍俊不禁。曾凡强是专业演员，擅长表演，而祝大汉带有天然本色，谙熟方言俚语，两人相辅相成，使这档节目深受观众喜爱。然而，祝大汉却私下对我说：“如果电视台不要求我必须按照台本讲，让我自由发挥，不知还要让好多观众笑得透不气来。”由于祝大汉拥有很多粉丝，一些商家纷纷邀请他当产品代言人。那时，走在大街上，许多公交车的车身上都能看到他的头像。
就是这样一个给人们带来快乐的人，竟突然走了，不得不使人感到惋惜和痛心。其实，我早就知道他患有糖尿病，只不过我觉得这是一个普遍性的老年病，并未在意。前几年，有一位朋友打电话给我，说祝大汉走了。我忙打电话给他家里，竟然是他亲自接的电话，我愣了一下，只好改囗说：“明天你有空吗？我请你喝茶。”第二天，我约了一些朋友，到他住家附近的青龙广场喝坝坝茶。当然，这一整天的时间都交给他神侃了。所以，这次听说他去世的消息，开始我并未当真，直到看到他儿子发的讣告，我才信了。
