在沂南县湖头镇曹家庄村的农家小院里，68岁的曹玉庆一句“爸不渴”，回应着35岁继子曹明顺含糊的关切。这平淡如水的日常，却映照着一段跨越二十八载、超越血缘的人间至情。一双布满老茧的糙手，一副日渐佝偻的身躯，为毫无亲缘、智力障碍的儿子，在命运的风霜里硬生生扛起了一片温暖明亮的艳阳天。
二十八载不离不弃，糙手托起“折翼”儿。1997年，39岁的曹玉庆与带着7岁智障儿子的张春花重组家庭。面对这个连吃饭、说话、走路都成问题，且充满抵触情绪的孩子，曹玉庆没有退缩。他给孩子取名“明顺”，倾注了最朴素的祝愿。听闻按摩有助康复，他拖着农忙后的疲惫身躯，用粗糙却温暖的手掌，一遍遍为孩子揉捏。经年累月，孩子终于蹒跚迈出了人生的第一步，曹玉庆额头的皱纹也深了几许。
厄运突降，孤影独挑千斤担。2004年秋，妻子张春花罹患肝癌去世。丧妻之痛未愈，生活的重担已压在他的肩头。有人好心劝他将毫无血缘的继子送入福利院，让生活轻松一点。曹玉庆抚摸着孩子的头，坚定地说：“有我在，就有他的家。”从此，这个朴实的庄稼汉天未亮下地劳作，日头正午奔回家生火做饭，夜深人静为孩子擦洗、更衣、剪指甲……灶台前佝偻的身影，二十年如一日，渐渐弯成了深秋的镰月。
祸劫难撼如山诺，双拐叩响父子心。2020年春，一场车祸令曹玉庆下巴断裂、肋骨骨折、右腿重创。病榻之上，他焦灼难安，反复念叨的只有儿子：“明顺吃饭了吗？可别饿着。”伤势稍稳，他便不顾劝阻，执意拄拐归家。当双拐叩响院门时，明顺蹒跚扑来，用衣袖笨拙而急切地为他擦拭额角汗珠——血缘的隔阂，在这一刻消弭于无声的依赖。
银霜染鬓情愈浓，至爱无声胜万言。如今，年近古稀的曹玉庆双鬓如雪，依然日日悉心照料明顺。智力障碍的明顺言语含糊，却总在父亲劳作归来时，颤巍巍地捧上一碗温热的茶水。望着院中安然晒太阳的儿子，曹玉庆目光慈爱：“娃乐呵，比啥都强。只要我还能动，就守着他。”
二十八载寒暑交替，青丝熬成白发。那双曾托起懵懂幼子的糙手，如今依然稳稳握着明顺的手。曹玉庆用近半生的坚守与无声的父爱，在平凡的土地上，铸就了一座超越血缘的父爱丰碑，这人间大爱，静水流深，温暖岁月。
市融媒体中心记者 吴彦
