（来源：廊坊日报）
转自：廊坊日报
我一直都很怕我的妈妈。小时候怕，现在也怕。但是我没想到，有这样一天，她也会怕我。
我知道那是怎样的一种心理。就好像我怕做错了事被妈妈看见，就好像正在玩乐中的我就是个无可救药的死刑犯，好像她说的事就是行业之间的金科玉律。我像一只胆小的松鼠，畏缩在树洞里过日子，看到自己喜欢的东西支支吾吾地说出来，像等待天罚的将士。偶然看到别人有了什么新奇的玩意儿，兴高采烈地带回家，将它藏在杂乱的百宝箱夹缝中，等到她离开便偷偷地拿出来。像偷腥却畏罪的矛盾，又迷恋那一瞬间，冲上云霄的快感。
十二岁那年，我开始接触电脑游戏。网吧游戏厅爆满，同年龄的孩子聚到一起，三五成群，开黑打怪。我依稀记得英雄联盟就是那时候兴起的，有一个英雄叫“露露”，还有一个角色叫盲僧——这都是我道听途说的，我自己从没玩过。下课的时间，他们一起讨论那些英雄的属性，在我看来就像打开了新奇的宝藏。我不会玩，也不想玩。我远远地望着他们，我们中间隔着一道天堑。我知道妈妈很关注我的学习，我的姥姥从小就让我和学习很好的孩子玩，对学习不好的捣蛋鬼敬而远之。
我回到家，坐在沙发上一言不发。双手紧握着，手心都攥得冒出了汗水。妈妈就在不远处的厨房里炒菜，在我看来客厅和厨房的距离是那么遥远。我一点点抬起步子，往厨房里面蹭。她矮小的身影高大起来，在我眼中就是一座横在身前的高山。近了，更近了，我离“阎王殿”更近了。我发觉我的声线都颤抖起来，哆哆嗦嗦地蹦出一个又一个字符，已经连不成句子。“妈妈，我可以玩一会电脑吗？”我小心翼翼地说出像夙愿一样的东西。“玩多长时间？”她转过身，不怒自威地问。“半小时。”我说。我已经快把头低到尘埃里，不敢相信我居然说了出来。“去吧，看着点时间。”我赶紧跑了，心里像一朵蘑菇云爆炸，迸发出灿烂的烟火。我打开小游戏，挑了一款“合金弹头”游戏，很快沉浸在游戏带来的快感里。“合金弹头”和“英雄联盟”之间也是有差距的，一个在之后的十几年时间依然火爆如潮，一个已经在时代的浪潮下被淹没殆尽。它们之间也存在着天堑。
没错，有些人是学不过他们的，就像玩也玩不过他们一样。
时间已经过去了十年，妈妈早就不反对我玩游戏了。那时候我拿出全身积蓄买来的价值十元的宝剑，还放在百宝箱里。剑身已经被严重腐蚀，仿佛微触就会化作碎片。唯一不变的是我的心情，见到她时战战兢兢，十年后那座高山负压的阴影仍在。早上九点，我躺在床上玩手机，忽然听见门外楼梯的脚步声，我一个鲤鱼打挺起来，慌乱地穿上衣服，把被子围成一个球形。她回来了。她不久就发出惊讶的声音：“你还没起吗？”她观察力还是惊人，因为她看到大厅的窗帘半拉着，和昨天并无两样。我沉默着，心脏已经快要跳出来，想以冷漠来抵御心虚。她一言不发地走了，我也一言不发地收拾起屋子。我很想向她解释我很少起那么晚，这次是个意外。但我没能力说出口，因为现实就是现实，发生的已经发生。中午我们照例一起做饭，我站在她的身边做她的助手，我手足无措，不知道该干什么好。
她忽然问我：“你怕我呀？为什么刚才我接水你一直在旁边站着，你可以叫我离远点，毕竟我影响你洗菜了。”
我的心在那一瞬间炸开……
她不知道我怕她，始终都怕。在十年前的那个午后，也许她认为我只是提出了一个平平无奇的要求，她也只是给了一个平平无奇的许诺。可这样一位我怕得要死的母亲，不知道什么时候，也开始怕我了。
元旦前夕，我接受同学的邀请，一起去天津市跨年。在高铁站等高铁的空隙时间，我笑着开玩笑说，我今天很晚才起。大家都心照不宣，并提议中午吃点好的，毕竟都没吃早餐。我忽然放开了——因为大家都一样，不再有天堑，学习上的或者是游戏上的天堑。
那是什么？庆幸？心酸？忽然被拉近的距离？另类的攀比？
那一天，我们很尽兴。我们在凌晨的世纪钟旁放飞浪漫的气球，看着气球海缓缓上升，迎接新年的钟声。我们和大多数情侣、爱人、兄弟、闺蜜一样，那些都是我的朋友，我们是同一个时代的孩子。之后，我们到一家洗浴中心过夜，我躺在燥热的竹席上，昏昏睡去。
我不知道，在那一天，她很晚才睡着。她强忍着给我打电话的心思，怕我被其他孩子笑话——因为我向她说过，有一天两位女生在和我吃完饭后提议去KTV唱歌，而我拒绝了，因为我知道妈妈会惦念我。她们露出了很夸张的表情，一脸惊异地问我为什么二十二岁了还要如此提防回家的事。我将这件事讲给她听，想让她知道，在外，我是永远维护她的。
我觉得那是一个平平无奇的话题，就像十年前她许诺给我的半小时愉快时间一样。而她却沉默着，半晌，说：“是我的错，我应该改。”和十年前那一天的午后一样，像我，小心，谨慎，战战兢兢。
两天后我才知道，那天她担惊受怕，后半夜才沉沉睡去。脑海里全是我的影子，我的安危，我的食宿，人群踩踏的景象在她的脑海中过了一遍又一遍。她忍着，一直没有给我打来电话。直到次日早晨我问他们一些事宜，她才假装语气轻快地接上话：“呀，你醒了，我知道你跨年熬夜，想让你多休息会儿。”像一只蜷缩在树洞的松鼠，我的一言一行都能在她的心灵中激起惊涛骇浪。
十年前，我将秘密藏在心底；十年后，她将委屈全部压在自己胸口。她不知道我怕她，就像我不知道她有那么一天也会怕我一样。十年前，我是孩子；十年后，她是孩子。那些天堑，还重要吗？
她严厉、精明、善于经营。于是她将自己的生活带给了我，也将标准带给了我。很长的时间里我对她的话言听计从，却从不知道她想如何？又想要什么？
或许，她只是不知怎么爱我。
