●刘娜
北方的夏天，日头像烧红的铁饼。可一踏进外婆家的小院，燥热唰地一下就被挡在低矮的土坯墙外。墙皮晒得发白，裂开细纹。院里是踏得溜光的黄土地，结实、硬邦，走上去微微硌脚，有种说不出的踏实感。
小院东墙根，一架丝瓜藤爬得正欢，叶子肥大碧绿，毛茸茸的小黄花引着蜜蜂嗡嗡闹。藤下卧着块磨盘大的青石墩子，夏天摸着总是凉津津的，那是外婆的宝座。日头西斜，暑气稍退，她便搬个小蒲墩儿坐在墩旁，手里总有活儿，不是摘豆角，就是纳鞋底。
外婆的灶屋紧挨堂屋，低矮，烟熏火燎的墙黑黢黢的，那是小院香气的源头。我爱扒在糊了厚窗纸的窗棂上往里瞧。土灶膛里，柴火噼啪响。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白雾裹着浓香直钻鼻子。外婆围着洗得发白的蓝布围裙在灶台前晃动，锅铲叮当作响。她回头瞧见我，嗔一句：“小馋猫，灶膛口灰大，离远点儿！”
饭菜摆上院中那张榆木小方桌。碗碟粗朴，一大海碗熬得稀烂的绿豆粥，金黄的小米面贴饼子结着焦香的嘎巴儿，一碟淋了麻油的咸菜丝儿，有时还有一小碗油亮的咸鸭蛋。筷子头一戳，红油滋地一下冒了出来。就着傍晚的穿堂风，喝一口温粥，吃一口外脆里软的饼子，真是太惬意了。外婆总把鸭蛋黄挖出来，悄悄压进我的饼子里。她看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹堆叠起来，漾着满足的笑意。
吃饱喝足，真正的夏夜才铺展开来。外公从西屋墙根拖出两张磨得油亮的竹躺椅，摆在丝瓜架下。他躺一张，外婆躺一张，我腻在外婆那张躺椅的宽边上。外婆手里那把豁了口的旧蒲扇，有一下没一下地摇着，扇起细微的风，带着灶膛的余温和一丝皂角的清气，拂过我的额头、脖颈，赶着嗡嗡的蚊子。
天色一层一层暗下来，蓝得发稠，最后成了墨黑。星星争先恐后地钉满天幕。外公眯着眼，望着头顶巴掌大的天空，慢悠悠讲起故事。墙根下，蛐蛐儿和油葫芦开始吟唱，此起彼伏。风丝儿掠过丝瓜叶子，发出沙沙声。
外婆手巧，窗台底下几个破瓦盆被她填上土，种下指甲草。待指甲草开出粉红小花，外婆就摘下花瓣，加些明矾捣碎，晚上给我包指甲。第二天解开，指甲盖便染上了笨拙的橘红。墙根阴凉处，她用破脸盆养着薄荷。夏天我长了痱子，她就掐几片薄荷叶，在手心搓出清凉汁水，抹在我额头、后颈，那清冽劲儿直透脑门。
院门吱呀一响，外公推着他那辆除了铃铛不响，哪儿都响的旧自行车回来了。车把上有时晃悠着一小捆嫩韭菜，或几根顶花带刺的黄瓜。外婆赶忙起身，撩起围裙擦手接过。晚饭桌上，便多了一盘凉拌黄瓜，或一碗飘着翠绿韭菜末儿的疙瘩汤。外公摘下草帽，一屁股坐在青石墩上，端起外婆晾好的凉白开，咕咚咕咚灌了下去。末了，满足地长哈一口气，仿佛卸下了整天的辛劳。那声音，和小院的烟火气混在一起，成了记忆里最安稳的底色。
后来，我像翅膀硬了的鸟儿，飞离小院。日子被城市的高楼切割得七零八落。再回去，小院已颓唐，土坯墙剥蚀得更厉害了，塌了一角。老枣树枯死半边，剩下歪扭的枝丫刺向天空。丝瓜架彻底朽塌在墙根。唯有那块青石墩子，依旧沉默地蹲在老地方，表面磨砺得更加光滑。
我站在院门口，记忆倒灌，傍晚绿豆粥的温润，贴饼子焦香的嘎巴儿，指甲草染出的笨拙橘红，外公讲的故事，外婆蒲扇下带着皂角清气的凉风……那些鲜活的、带着温度的画面，与眼前沉寂破败的院落重叠、碰撞，撞得我心口一阵一阵发紧。
