▌张程
乾隆《是一是二图》故宫博物院藏
夏日时长，正好读书。中国读书人喜欢夏日，唐文宗李昂说：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”清代张潮也认为“读史宜夏，其时久也”，处理繁杂的史料最需要充足而明亮的时光，夏天是绝佳的选择。纸墨与草木同弥香，引得书虫沉醉在夏日书海，午饭后躺在凉席上手卷一册闲书，邂逅一场不期而遇的午觉，或者在星光下枕着大部头酣酣睡去，晚风不请自来，推开窗子，偷看起书桌上的新书佳作……此时，如果能寻得一处夏日读书的好去处，就锦上添花了。
故宫御花园的摛藻堂就是这么一处适合夏日读书的去处。摛藻堂位于花园东北角，依墙面南，面阔五间，黄琉璃瓦硬山式顶，堂前出廊，明间开门，梢间槛窗。无论走哪道大门都要经过花池、林荫、石子路，路过楼阁、太湖石、荷花池，花费好一阵子时间才能走到这里。摛藻堂偏远清静，少有人打扰。它的旁边就是堆秀山，山泉从假山的水法中汩汩涌出，前方是横跨荷花池的浮碧亭，再前方更是林木葱郁、杂花生树。透过摛藻堂的窗户，树笼轻烟，忽明忽暗，风送蝉鸣，忽高忽低，整座建筑笼罩在浓浓的草木阴凉之中，推开窗户，凉意袭来，最适合读书间隙养眼远眺。僻处此处，不知不觉间，时光仿佛停滞了脚步。
摛藻堂也的确是紫禁城的藏书之所。“摛藻”一词源自秦汉雅语，是铺陈文采、施展才华的意思，堂前的匾额是乾隆御题的“摛藻抒华”，楹联为“庭绕芳毯铺生意；座有芸编结古欢”。芸编是古书的意思。建筑的西墙开有小门，西门楹联为“左右图书，静中涵道妙；春秋风月，佳处得天和”。那么，摛藻堂藏着什么书呢？乾隆皇帝大力编修《四库全书》，从中挑选精华典籍463种、20828卷，共计11178册，编成《四库全书荟要》。《四库全书荟要》内容更精、编校更佳，适合日常翻阅，即便如此，也是卷帙浩繁的大型类书，需要一处不小的存放处。乾隆四十四年（1779），两部《四库全书荟要》抄写完成，一部入藏摛藻堂，另一部藏于圆明园味腴书屋。1860年，英法联军火烧圆明园，味腴书屋藏本化为灰烬，摛藻堂藏本就成了海内孤本。1937年，日寇逼近北平，《四库全书荟要》紧急南迁避险，不想永远离开了紫禁城，历经辗转，现藏台北故宫博物院。
或许是精编版四库全书的缘故，乾隆皇帝成了御花园的常客。他在摛藻堂翻阅荟要，阅古吟诗，休闲身心。堂内西室有乾隆御题的“宿风”匾和“从来多古意；可以赋新诗”楹联。翻书和创作之余，乾隆皇帝免不了在御花园中散步，看到初夏的辛夷花开、柳树舞枝，写下了《御花园首夏》：
一阵香风递玉墀，却缘锦绽墨辛夷。
几余点翰消繁虑，幸似去年倚槛时。
婪春破夏日方永，委砌筛帘絮正纷。
最是常年添闷处，底教触目总成欣。
夏日的地锦、藤萝、凌霄等藤本植物格外枝繁叶茂，攀爬到百年松柏之上，再点缀桃、杏等花树，营造出蓬勃的景观。乾隆有专咏藤萝的《咏御花园藤萝》：
禁松三百余年久，女萝施之因亦寿。每携春色见薰风，似顾杏桃开笑口。
乾隆的御花园，微风中都飘着香氛。随着盛世退潮，御花园的花木品种也萧条起来，桃、杏、凌霄等一度在晚清绝迹。这并没有影响御花园是一处读书的好地方。只是重点转移到了养性斋。养性斋在御花园西南，明代称乐志斋，清代改名。这幢两层楼阁原为七间、一字坐西面东，乾隆年间在楼两端向前各接出三间房，改建为凹形转角楼，前出月台，东侧叠石环抱，成为一个封闭院落。养性斋前曾经建有曲流馆，后来拆除了。明朝这里是皇帝读书处，清代嘉庆、道光也时常来此斋读书。
养性斋的高光时刻是溥仪退位之后。这里成了溥仪英文教师庄士敦的住所。这位来自英国的绅士，向溥仪教授英文、介绍西方社会的同时，也讲些山南海北、古今中外的掌故。第一次世界大战期间，庄士敦结合画报向小皇帝介绍先进武器。养性斋成为了一个窗口，将现代的风引入了百年紫禁城。长于深宫的溥仪大开眼界，戴上了眼镜，剪掉了辫子，学会了自行车，在紫禁城装上了电话，还和胡适通了电话，并且裁汰了太监，甚至一度起了留学西方的念头。养性斋的庄士敦陪伴溥仪度过了“紫禁城的黄昏”。
