●张鑫
山川之美，古来共谈。山川之美引得无数文人墨客流连其间，游山玩水成了他们生活中重要的休闲和审美活动。除了亲身游历外，还有一种独特的游历方式，可以实现足不出户就思接千载、视通万里，在美丽的名山大川、江河湖海间肆意畅游，这就是“卧游”。卧游始于何时，有着怎样独特的审美之道，又有哪些文人曾经偏爱于此呢，让我们一起了解古代文人精彩的卧游世界。
卧游一词始于宗炳
卧游一词始于南朝的宗炳（字少文）。“宗炳……善琴书，好山水，西陟荆巫，南登衡岳，因结宇衡山。怀尚平之志，以疾还江陵。叹曰：‘噫！老病俱至，名山恐难遍游，唯当澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图于壁，坐卧向之，其高情如此”。从文章记载来看，可以说宗炳是一位超级驴友，他一生游览诸多名山大川，在无数山明水秀的地方留下了身影。如果他生活在当下，想必会成为一个杰出的旅游博主。宗炳晚年经常生病，虽然无法跋山涉水，畅览大好山河，但始终不忘山水之乐，便找到一个替代方案，那就是卧游。
所谓卧游，就是把曾经游览过的山水美景画成图画，悬挂于墙壁，这样就可以随时欣赏山水美景了。宗炳在对山水画的欣赏中不断回忆过往的游览经历，从而代替实际旅行，实现身体不动而思接千载、乐趣十足的审美效果。
卧游时，宗炳会调整自己的身心状态。他不仅要荡涤心中的杂念，静心体悟，面对大自然的群峰云林，“坐究四荒”，还要“抚琴动操，欲令众山皆响”，和画中的山峰进行对话，实现天人合一的理想境界。
对于宗炳来说，放松身心、回归自然不是卧游的全部目标，他有着更高的精神追求。魏晋时期玄学兴盛，文人多信奉老庄哲学的“澄怀味象”，在他们看来，抽象的道存在于具体可感的大自然中。宗炳也认为“山水以形媚道”，美丽的山水能引发人的玄思，山川、河流、云雾、瀑布、树木、飞鸟等物象蕴含着万事万物之道，只有善于体悟之人才能洞晓天地间的大道。所以，宗炳在卧游时不仅要畅神悦心，还要体悟山水之道。
卧游诗文创作繁盛
宗炳开创卧游模式后，文人士大夫纷纷效仿。由此，卧游成为流行于文人之间的一种风雅游戏。历史上有不少文人留下以卧游为主题的诗文作品。
北宋黄庭坚写道：“海角逢春知几度，卧游到处总伤神。”北宋王诜多次提及宗炳的卧游。南宋范成大写道：“剩作画图归挂壁，他年犹欲卧游之。”南宋陆游多次写过卧游诗，如“老来无复当年快，聊对丹青作卧游”“莫遣良工更摹写，此诗端是卧游图”。元代赵孟頫写道：“卧游渺万里，楚天清晓秋。”元代文人画家倪瓒写道：“一畦杞菊为供具，满壁江山入卧游。”明代袁中道以宗炳为榜样，在《访苏潜夫于小龙湖赋赠》中写道：“重追宗炳迹，新筑卧游居。”清代词人纳兰容若在《水调歌头·题西山秋爽图》中写道：“云中锡，溪头钓，涧边琴。此生著几两屐，谁识卧游心。”清代作诗最多的乾隆皇帝也写过有关卧游的作品。
除了创作以卧游一词入诗的作品外，文人们还秉承卧游的精神，创作出以器物为媒介，与卧游相关的纪游诗。在传统意义上的纪游作品中，纪游的对象是作者耳闻目睹的山水景物、名胜古迹、风土人情、现实生活有了卧游理念加持后，单一器物也可以作为想象的出发点，文人们开启了漫无边际的卧游想象。在这类纪游作品中，以南宋诗人范成大的诗作为代表。他热衷于收集名山中之奇石，曾收藏有天柱峰、小峨眉、烟降叠嶂三种奇石。当他不能亲临实地时，便对相关奇石进行想象，创作纪游诗，如《天柱峰》一诗：“衡山紫盖连延处，一峰巉绝擎玉宇。汉家惮远不能到，寓祭灊山作天柱。我今卧游长掩关，却寓此石充灊山。形摹三尺气万仞，世间培塿何由攀。南州山骨朵清淑，乳孽砂床未超俗。神奇都赋小峥嵘，雷雨飞来伴幽独。哦诗月明清夜阑，坐看高影横屋山。摩霄拂云政如此，吾言实夸谁敢删。”
“天柱峰，英石也。一峰峭竖特起，有昂霄之意。天柱本在衡山，自黄帝时即以灊山辅南岳，汉氏因之，遂寓其祭于灊天柱山。衡、灊盖皆有天柱，而灊名特彰。九华、雁荡若他山，亦皆以此名峰，不足算也。”范成大在这首诗的序中说。
结合序的内容可知，诗人并没有亲自游历天柱峰。他凭借收藏的奇石卧游，凭借想象创作出纪游诗。范成大还作有《小峨眉》，也是发挥想象创作的纪游诗。其诗序曰：“近得灵璧古石，绝似大峰正峰，名之曰小峨眉。东坡尝以名庐山，恐不若此石逼真也。作小峨眉歌以夸之。”南宋初期，灵璧是宋金政权反复争夺的战略要地，文人难以亲身游历此处。因此，范成大借助灵璧石卧游，创作纪游诗，其中饱含着对故土的思念。
丹青名作共绘卧游
在古代，画家常常以卧游形容观画。南宋云谷禅师“行脚卅年，几遍山河大地”，因未到过潇湘打卡而有所遗憾，他央求舒城李氏为其作潇湘图。画中群山连绵不绝，他躺在床上便可卧游潇湘，弥补遗憾。南宋吕祖谦有《卧游图》一卷，乃其“晚岁病废卧家，取《史传》所载古今人境胜处录之，而以宗少文卧游之语置诸卷首”。
卧游图是明代画家喜欢用的画题。明代吴门画派的班首沈周以册页形式画过《卧游图册》，既然是卧游，就不必拘泥于客观山川原貌，只需遵循心灵真实便可，册页既可以站着、坐着欣赏，也可以躺在床上仰面把玩。《卧游图册》的第一幅为《卧游图》，是图册里十七幅画中的点题之作。小尺幅特别适合画边角之景，像一幅大山水中的局部，把画眼之处单独拿出来，显得小而精。这幅画的前景草草画出几棵树，品种不同，聚集在一起自由生长，横插至画面对角，平衡了画面。画中一位读书人出现在高台山坡上，侧面对着我们，手中捧着一卷书，画家并没有仔细刻画他的面部表情，只见他身体舒展，轻松惬意，不知是在看书，还是在神游。主角面前无其他景色，画家留给观众无尽想象空间。沈周的题诗为：“高木西风落叶时，一襟叶夹坐迟迟。间披秋水未终卷，心与天游谁得知。”明代画家李流芳有《西湖卧游图册》，堪称杰构。每册有题跋，其中所置思理，深可玩味。人们在他的卧游图中，寻不到视觉流动的起止，寻不出四时运行的节律，只看到他随性的涂抹。他以乾坤之眼看西湖，画的是乾坤万里的无穷世界。
清代画家程正揆在三十多年的时间里画了《江山卧游图》500卷之多，移步换景，尽写山川胜境，生动曼妙。他在其中一幅卧游图的题跋中写道：“造化既落吾手，自应为天地开生面，何必向剩水残山觅活计哉！且沧海陵谷，等若苍狗白云，千年一瞬也。”其弟子僧侣画家髡残也曾为灵公禅师画过《卧游图》卷，烟雨迷蒙。
卧游一词不仅被用作画题，还常被题写在山水画中。如黄庭坚诗：“轻鸥白鹭定吾友，翠柏幽篁是可人。海角逢春知几度，卧游到处总伤神。”后人在题咏潇湘山水画时，也借喻透过画家之笔想象游览真实山水，南宋绍兴五年进士米友仁的《潇湘白云图》题跋曰：“当得山川之胜，卧以游之。”元末明初高启的《床屏山水图歌》云：“画师知余爱青山，久堕尘网无由还。故将列岫写屏障，使我卧起于其间。从此长如宿清境，枕上分明见峰岭。炉烟晓入帐中飞，拥被惊和白云冷。丹岩碧树层层开，江雨远逐孤帆来。就中楼阁是何处，仿佛神女巫阳台。楚山修竹潇湘水，似有清猿忽啼起。江南千里梦游归，半床落月高堂里。”
宋代画家郭熙在自己的绘画理论著作中说：“君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也。”山水田园间的“丘园”，成为士大夫恬然自处，修身养性，坐看风云变幻的理想场所。他又说：“世之笃论，谓山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品。但可行可望，不如可居可游之为得。”山水画作可行可望，可居可游，文人们在作画、赏画时达到了身入画卷、畅游山河的理想境界。身入画卷天地宽，卧游山河不思还。文人们在卧游中将个人主体情感与客观自然物象合而为一，在精神畅游中给心灵提供了一个绝佳的寄托之所。
