洪观热评评论员 朱琳珊
今年5月，75岁的科伦药业董事长刘革新赤膊出镜，以健硕肌肉为公司产品麦角硫因胶囊代言。知名学者饶毅直指麦角硫因是“假药”，质疑其缺乏药监批准和可靠人体试验证据，并批评科伦以保健品形式“蒙骗消费者”。科伦回应承认其功效仍需更多临床验证。
这一事件表面上看是创新营销，实则暴露传统药企转型的深层认知错位。当医药企业降维至“肉身营销”，将个体基因优势与健身自律的成果，偷换概念为产品普适性证据，本质是用“网红逻辑”解构科学公信力。在一季度净利暴跌43%的业绩压力下，企业押注抗衰赛道本无可厚非，但以“赤膊上阵”取代循证医学，恰似把实验室的白袍换成流量战袍——这非但无法赢得消费者长期信任，反而加剧公众对“药企跨界”的信任危机。
而这场营销狂欢更折射出抗衰消费主义的集体迷失。在“Z世代为科技感买单”的浪潮中，麦角硫因被包装成“逆龄神药”，电商页面曾充斥“比VC强6000倍”“重回少女肌”等话术，将复杂的衰老生物学简化为消费符号。饶毅的“假药”质疑虽显尖锐，却刺破了关键真相——没有大规模人体试验支撑抗衰结论，其代谢产物硫化氢甚至存在毒性风险。当消费者们沉迷“胶囊神话”，却忽略复旦教授的警示——“抗衰是系统工程，没有单一神药”，本质是用消费主义逃避健康管理的核心命题。
药企转型大健康需坚守“科学本位”，而非陷入流量内卷；消费者追逐抗衰更需警惕“科技滤镜”，回归综合健康管理。当肌肉线条与细胞图谱同台竞技时，唯有企业重构专业叙事、公众建立理性期待，方能避免抗衰蓝海沦为认知的泥沼。
