前些天，我去了日本和歌山县的熊野本宫大社，去看日本最大的一座“鸟居”。
这座鸟居高33.9米，宽42米，钢筋结构，伫立在田野之间，远远望去，充满敬畏之感，尤其在雾气或落日中，极具震撼力。
熊野本宫大社鸟居
熊野本宫大社的历史可以追溯到日本古代神话时代，最早的记载见于《日本书纪》和《古事记》。传说中，熊野地区是神明降临的圣地，而熊野三山（本宫、速玉、那智三座神社）是供奉这些神明的重要场所。而熊野本宫大社被称为“现世利益的神明”，以“救济众生”为信仰核心。
所以，到熊野本宫大社或参拜或观光的人不少，其中还有许多欧美国家的人，因为它是世界文化遗产。
不管是走进熊野本宫大社，还是踏上京都的伏见稻荷大社，又或者是误打误撞地走入乡间的某座小神社，你都会发现每一个神社前，都有同一个“入口标志”——鸟居。
“鸟居”在日语中念做“とりい、toriyi），有的朱红醒目，有的石灰素净，有的甚至年久失修，青苔斑驳。望着这些鸟居，你一定会问一个问题：为什么神社前都要建鸟居？鸟居到底是做什么用呢？
今天，就让我带大家走进日本神社背后的“门之文化”，一探鸟居的来历与其所承载的文化意味。
广岛县严岛神社的海中鸟居
说起“鸟居”这个词，许多人可能会误以为它与“鸟类”有关。其实不然，尽管“鸟居”字面可以理解为“鸟的栖息之处”，但它真正的功能，是神与人之间的“界线标志”。也就是，你只要穿过这道“门”，你便从人间世俗，走进了一个神圣庄严的世界。
鸟居的起源众说纷纭。一种较为广泛接受的说法，是它源自古代日本“神道”信仰中对神灵居所的敬畏——人类所居之地被视为“现世”，而神灵居住的地方则称作“神域”。而鸟居，就是标记这两个世界分界的象征。
另一种说法，认为鸟居与古代印度佛教寺院前的“托拉那门”有关。托拉那门是印度古代宗教建筑中一种极具象征意义的仪式性门楼，代表着进入圣地、通向智慧的象征门户。印度佛教通过朝鲜半岛和中国传入日本后，与本土神道融合，演化为如今的鸟居样式。
也有人认为，鸟居象征着“太阳升起之门”。在古代日本神话中，天照大神是太阳女神，是众神之首。鸟居立于东方，迎接日出，也象征神明从天界降临人间的通道。
你可能会注意到，几乎所有的鸟居下方都是空的，游客、信徒、甚至狗狗都可以自由穿越。这就是神道文化独特的地方——神明并不隔绝于人类之外，而是以一种“温柔的界限”存在，既庄严，又不咄咄逼人。
京都市伏见稻荷神社的千本鸟居
但无论起源为何，日本神社的鸟居存在，其目的只有一个——提醒你：“从这里开始，是神的地方，请收起你的凡心。”
在日本的鸟居中，最常见的颜色是鲜艳的朱红色，也有称为“丹色”的。这种颜色，在古代不仅被认为可以驱邪避灾，还有保护木材的实用功能。朱红色原料中含有“辰砂”（即硫化汞），具有防腐、防虫的效果。在日本潮湿多雨的环境下，这种天然涂料可以延长木结构的寿命。
但更重要的，是朱红色在日本文化中，象征“神圣、纯洁、祈愿”。
日本的神社不全是供奉战争死者（包括战争罪犯）的地方，像“靖国神社”这样特别的神社，日本全国也仅此一座，更多的神社是供奉各种神灵的地方，包括山神、水神、七福神等传说中的各种神灵。
所以，对于普通的日本人来说，神社不仅是祭拜之地，更是人们在生活低谷时的精神寄托。走入鸟居，不仅是跨过一扇门，更像是进入一种“心理重启”模式。每一座鸟居，都是日本人内心深处那份“有敬畏，故有安定”的文化写照。
看到不少的日本人在走过一座鸟居时，停下脚步，轻轻鞠一躬，你或许能理解，他们并不是为了迷信，而是为了在忙碌的现实中，重新拾起那份，属于生活的庄严与纯粹。
