周末，我和同学骑上自行车，到良庆镇缸瓦窑村渡口，又从渡口码头乘船渡江，前往对岸的青秀山……
这已是几十年前的事了。
那时，我第一次与邕江码头亲密接触，至今还亲切记得：渡口掩映在一片芒果林里，码头并不大，设施也简陋，十来级水泥台阶，水边立着几根木桩，旁边有一两条小木船在荡漾，树下有三五个人在等候渡江。
前些年，五象新区铺建龙堤路，缸瓦窑村被拆迁了，只留下烈士林景云故居和一些古树；水岸处，老码头只残留几级台阶和几块乱石；水里寂立三根老木桩，腐而不倒，像坚守在码头的老船夫，再也等不到曾经相依的渡船。现在村没了，码头也没什么用了。
对于临江村庄，码头等同于村口，是村民出入的便途。日常，人们可以从这出发，或渡江，或捕鱼，也可以在这洗衣，取水。而对于滨水城市来说，码头则是经商贸易、人员来往的起点或终点。如果说江河是城市的母亲，那么码头就是城市的血脉。有了码头的便利，一座城的烟火气便逐渐浓起来，像江河一样生生不息。
南宁就是这样的城市，从古至今，一些旧码头被淘汰了，城市的烟火也总会催生一些新的码头。
古邕城偏居南疆，地处荒蛮，陆路交通不便，多靠水路，码头自然成了当时常见的水陆要道。据说，解放前邕江水岸的古码头就近五十座。
邕城有个洋关码头，估计现在许多人都未曾听闻，但洋关码头却曾盛极一时。清末民初，湖南旅邕人士曾宣在《天南十载》中记述：“要埠之津，乃洋关码头。船舶绵延，桅帆交错……”足见当年的洋关码头地位之显要，商贸之繁盛。不知何故，洋关码头后来停用了，荒废了。现在，码头遗址被湮埋在城中江北堤岸公园里。
今年“五一”假期，我心怀好奇，利用导航工具，找到洋关码头遗址。那天，我来到凌铁大桥附近，在公园里，看到洋关码头的遗址石碑和百年纪念浮雕。它们都还很新，却诉说着洋关码头的前世今生。
清末，朝廷批准南宁开埠经商。开埠之初，1906年就在江北岸筑成商埠码头。初时，海关职员多为洋人，常用英语或法语交流，人们便把商埠码头称作洋关码头。洋关码头承载着邕城历史的变迁，也演绎过近代邕城革命和社会发展的传奇。
面对大理石百年纪念浮雕，彼时此地的历史画面如投影一般，一幕幕重现。孙中山风尘仆仆登上码头，带来了广西发展方略；邓小平亲自领导革命队伍从码头登船，开拔百色；毛泽东走过码头旧址处，乘小船到江心第二次冬泳邕江……
像洋关码头一样，如今，邕江两岸的古码头大都已退出航运历史舞台。其中，有的地址还为后人所熟识，如水街码头，水街还在，只是古码头早已不在。
在走访水街时，我走进一间小食铺，要了一碗槐花粉虫。槐花粉虫是老街传统小吃，香甜清凉，既可充饥又能解渴，是南宁码头挑夫的最爱，就像重庆码头挑夫最爱吃火锅一样。
我边吃边和摊主黄老伯聊开：“这条街为什么叫水街？”他饶有兴致地说：“听老一辈讲，清光绪末年，水岸码头建成后，街民每天早上都去码头挑水，洒得青石板街道一路都是水迹，后来街民才把这条街称作水街的。”“那您见过水街码头吗？”我好奇地问。“怎么没见过？小时候，我们还经常到码头那边钓鱼、捉虾、摸螺呢。唉！早些年被拆了……”黄老伯语调淡淡的，若有所思。是啊，水街码头早已没了，当年的挑夫也不在了，可我觉得水街槐花粉虫的味儿应该没变。
值得庆幸的是，洋关码头遗址斜对岸的亭子码头仍在。
每每与老南宁人谈及码头之事，他们总会说：“先有亭子渡，后有南宁城。”从言语中听得出，亭子码头很古老且有名。确实，在邕江的航运史册上，亭子码头曾描下自己浓墨重彩的一页。据史载，亭子码头始建于北宋年间，曾是古代“海上丝绸之路”通往“水上丝绸之路”的枢纽。九百多年的辉煌历史，值得邕城人为之自豪。
改革开放后，南宁陆路交通如雨后春笋，向全国及东南亚辐射。亭子码头贸易功能也已退化，在不适中已沉寂江岸多年。正当人们逐渐将其遗忘时，古码头又迎来了新生。几年前，经一番重建，一栋欧式钟塔和几处中式楼阁拔地相邻，水岸各色花草四时繁茂，豪华游轮在新码头边迎来送往，古渡口一带变成都市休闲公园，古码头建成了现代旅游码头，再也寻不到当年的旧迹。当年徐霞客游南宁时，曾泊船于亭子渡口。码头旧迹今若在，应勒石以纪念，可称为“徐霞客泊岸处”。如此，徐公若重生成网红，再访时才不会迷津。
至于还保留一些旧颜的古码头，已寥寥无几。唯有在某些偏远的临江圩镇，我们还可以寻到古码头的岁月留痕，听到古码头不变的韵律。
这类码头与村庄码头一样，保持着天然的亲切感。青秀区长塘圩镇的临江码头，我去过好几次，最近一次是去年春天。几十年过去了，码头并没太大变化。浪浊的台阶依然裂痕斑驳，平缓地向水边延去，不同的是，上面又叠加了不少足印；旁边那几块江石还是幽幽灰灰的，仍在水岸静静地蹲守，迎送来往的船客。
同是古圩镇码头，蒲庙古镇的蒲津码头就不一样了。前几年古码头与临江门被拆除，建起了防洪大堤和新码头。作为家乡人，路过蒲庙古镇，我偶尔也会去探访新码头，盼着夜游客轮早日在这里停靠。到时，古镇老街会变得更加热闹。
一座城有江河的陪伴是幸运的。江河孕育了城市，而城市的发展又离不开码头的流通，码头一直为城市输送各种养分，不断给城市带来新的生机和活力。
站在蒲津新码头平台上，眼前碧水泛波，静静东去。远处矗立的吊塔依稀可见，那是刚建好的南宁港。在南宁城中，传统货运码头老旧落后，且与陆路连接不畅，需要现代化港口来替代。夕阳下，你会看到：港口，大型货轮你出我入，满载来归；码头上，机械吊臂列队站立，集装箱五彩缤纷，堆积成山。
江风阵阵掠过，把我包围在江岸的空寂里。眼前的江面流的已不是刚才的水，现在的码头也不再是从前的模样，但水岸的码头仍像隐形的血脉，永远连在江与城之间……
