回忆多年前，晨雾未散时，咸汤面的香气便顺着漆水河流动。煤城汉子们围在老街铁锅前，看滚水里翻腾着碱面黄，油泼辣子红得晃眼。老板舀起一勺老汤，琥珀色的汤汁漫过瓷碗，飘洒的韭花香气沁人心脾，善良的老板娘总要多给蹲在门槛上的矿工添半勺子面！
正午阳光落在红旗街的玻璃橱窗上，窝窝面在瓷碗里蜷成朵朵睡莲。臊子是木耳豆腐丁熬制的，洁白的杏仁如珍珠般洒落，咀嚼时清脆的声响，叩开了舌尖上的幸福，青瓷碗底藏着铜川人秘而不宣的温柔。穿蓝布衫的老母亲说，窝窝面要拿竹筷挑着吃，那感觉就像拆开大自然的来信……
夜市初上，文化宫墙根下飘起孜然香。铁签子上的羊肉嗞嗞冒油，刚下班的白领与矿工挤在塑料凳上碰杯。烤炉边，脚踩滑板的旋风少年将雪花糖掰碎，泡入搪瓷缸里，静静看着糖霜在月光中融成银河。卖甑糕的老伯推着三轮车经过，糯米香混着枣泥甜，融化在柔和的路灯里，醉了一座城。
药王山静静俯视着人间烟火，将陈炉古镇的瓷韵、耀州窑的火痕，悉数酿进一碗稠酒。外乡人捧着一大碗刀犁面，感叹这面忒劲道，像极了西北人的筋骨；本地人嘬着三伏天熬制的酸汤，顿感滋肺润肠，浑身来了精神，笑着说这是矿灯照亮的归途。孙塬镇的社火人山人海，人们踩高跷、扭秧歌、玩旱船，载歌载舞。铜川人的幸福不用数字表达，是刻在骨子里乐观自信。当石子馍在晚风里凉透，整座城便枕着麦香入眠，梦里尽是母亲揉面时手腕上的银镯叮当。
铜川的味道，是煤渣路上开出的苦菜花，是矿井深处飘来的葱花饼香，是千年窑火煨着的人间至味。那些在瓷碗里打转的乡愁，化作了漆水河畔的万家灯火。
铜川人总离不开家，离不开粗陋瓷碗里的味道，尤其是咸汤面里的温柔。
