▌肖复兴 著
进我们大院的二道门，有一道迎面影壁，影壁的后面，有一个挺豁亮的空场，一左一右种有两株老丁香树，一株开白花，一株开紫花，每年春天，花开得烂烂漫漫，热热闹闹，让我们孩子特别地兴奋，那劲头儿一直能够蔓延到暑假达到高潮，丁香树枝叶葱茏，洒下一地的绿荫。
暑假，我们全院所有的小孩子玩的兴奋点，都集中在这里。趁着大人上班不在家，我常常从家里偷出被单、床单，跑到空场上，把床单或被单挂在两株丁香树之间。这就是我第一次登台演出的幕布。似乎只有有了幕布，才像模像样真的那么一回事似的，有了真正当演员正式演出的感觉。幕布，对于我最初对话剧的认识，就那么地重要，有那么大的神秘感。我想以后我考上了中央戏剧学院，最初的启蒙就在这里吧？
在丁香树下演节目，是我们一群孩子最开心的一种游戏。
那时候，我刚刚上小学，和几个半大小子、丫头躲在幕布后面，几个上中学的大姐姐是导演，指挥得我们团团转。她们也为我们化装，不过是把指甲花揉碎了，挤出一手红红的汁，就往脸上和嘴唇上抹，然后划着火柴烧着一段吹灭了，用那火柴头上的炭灰把眉毛涂黑（这法子我姐姐带我和弟弟照相的时候早就试过），便自以为真像演员了，演员都是要化装的嘛。
记得有一次，我们正在幕布后面，大姐姐把指甲花往我们脸上抹的时候，床单大概没系牢，不知怎么忽然掉了下来，后台一览无余，逗得小崩豆儿们捧着肚子乐，算是演出的最高潮。
不过，后来，总觉得唱歌跳舞，并不是最高级的节目。真正最高级的节目，应该是演戏。
于是，放学跑回家，我就拉着弟弟，趁着爸爸妈妈不在家，把床当成舞台，我们两人跳到床上，演出我自认为精彩的大戏。那时，刚刚看过电影《虎穴追踪》和《扑不灭的火焰》，我们两人分别扮演《虎穴追踪》里的侦察员李永和和特务头子崔希正。
《虎穴追踪》，是当年非常出名的电影，赵联演的侦察员李永和，李景波演的特务头子崔希正，都特别棒，让我难忘。可以说，这是我最早记住的两个演员，因为知道了他们两人的名字，以后李景波演的《新局长到来之前》，赵联演的《红旗谱》，我才有兴趣去看。他们二位是我看电影和演戏的启蒙。
记得第一次看《虎穴追踪》，是暑假里和同学一起去新中国电影院看的。新中国电影院在大栅栏南面的大小李纱帽胡同里面，那地方离家稍微远点，要穿过粮食店街。那时候，弟弟就像跟屁虫一样，我干什么事情，总想跟在我的屁股后面，听说我是和同学一起看电影，更是非要跟着我一起去不可。我不想带他去，便和同学故意多穿了几条胡同，甩掉了弟弟。谁想到，我买了电影票，刚从售票处出来，一眼看见了弟弟站在对面的街口，眼巴巴地望着我。这家伙就像根甩不掉的小尾巴一样，不知道怎么跟着我们到了这里。但看见他望着我的眼神，心一下子就软了下来，不忍心让他回家，转身进了售票处，又买了一张电影票。 （8）
