界面荐书 | 略萨离世,拉美文学终结?
界面新闻
界面荐书
每周为您提供一份好书单
当地时间4月13日,88岁的诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨的讣告传遍全球。这位拥有秘鲁和西班牙双重国籍的作家,一生用冷峻笔锋剖开拉丁美洲的暴政、谎言与人性困局。他用文字撕裂权力,在虚构中寻找真实。
图源:豆瓣
1936年,略萨出生于秘鲁南部的一个中产家庭,14岁时被父亲送到莱昂西奥·普拉多军事学校就读。在那里,略萨见证了人性的复杂与世事的无常。1962年出版的《城市与狗》正是基于这段经历而诞生的,而略萨也凭借这本长篇小说跻身拉美文坛,与哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯、阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道,成为“拉美文学爆炸”四大主将。2010年,因“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”,他获诺贝尔文学奖。
由于复杂的地形地貌、残酷的殖民历史、汹涌的民族思潮的影响,拉美文学极富想象力,写作手法诡谲多变,追求个性的抒发,极具创新与反叛精神,形成先锋派、现代主义、魔幻现实主义、黑色幽默等多种艺术派别。“拉美文学爆炸”不仅代表着这块曾被认为是贫穷、落后土地上的文学激荡,还意味着以略萨为代表的一批拉美作家对世界文坛的轰动与滋养,莫言、余华、苏童等国内作家均受到过拉美文学的影响。
如今,略萨的离世是否意味着某种终结?《我以幻想为生》给出了否定的答案:"拉美文学的精髓不在魔幻,而在用夸张的谎言揭露更大的真实。"略萨说:“文学会唤醒我们体内的某种意识,唤醒我们面对世界的缺陷时的反思和批评精神,能够指引我们生出改善社会现实的志向。”本期荐书将带领大家走进拉美文学的艺术殿堂,领略拉美作家们在残酷的社会现实之下的辛辣讽刺,以及对底层生命的由衷敬畏。
《奥拉》
卡洛斯 · 富恩特斯 著
上海译文出版社
小说《奥拉》发表于1962年,构思巧妙,风格独特,堪称精品。费利佩·蒙特罗是墨西哥一位27岁的年轻史学家,通晓法文,某日偶然翻报纸,通过一则广告谋得一个月薪4000比索的肥差,工作内容即帮助一位将军的遗孀,109岁的康苏埃洛·略伦特夫人整理将军用法文写成的回忆录。在老太太不见天日、与世隔绝的住宅里,他爱上了老太太的侄女,年轻美丽的奥拉。之后发生的一系列怪事使整个故事笼罩在一层神秘莫测、幽暗诡秘、扑朔迷离的气氛之中。随着费利佩对将军手稿的进一步了解,他发现,原来奥拉是康苏埃洛用巫术复制的自己的年轻时代,而费利佩正是将军本人。
《奥拉》是富恩特斯年少时的老成之作,自问世以来,它不仅拥有众多代际相隔的读者,也是富恩特斯的研究学者和批评家最为关注的文本之一。作品就如其中的人物一般,蕴含着无尽的可能性。
《我以幻想为生》
米格尔 · 埃赖斯 著
中信出版社
胡里奥·科塔萨尔终其一生都在经历一场诗意般的突围:用幻想构建现实,用行动打破幻想。他的作品如爵士乐般充满着幻想与即兴的成分,就像随时可能从人嘴里吐出兔子。
本书作者跟随传主脚步跑遍法国、西班牙和阿根廷,采访了科塔萨尔的妻子、亲友和同事,并实地考察了他创作《跳房子》的房间,结合历年书信与档案,探寻他的创作秘籍。本书此前已被翻译成俄语和土耳其语,如今又为中文版重新修订,堪称科塔萨尔“传记的完美形态”。
《寻找我们的表达》
佩德罗 · 恩里克斯 · 乌雷尼亚 著
上海人民出版社 | 光启书局
19世纪开始,拉美各国获得政治独立后,怎样实现“文学独立”成为备受关注的议题。如何用从西班牙学来的语言说出自己的话语?西语美洲文学的未来究竟路在何方?
从“克里奥尔运动”到“欧洲主义”,从阿拉尔孔的戏剧到马丁内斯、雷耶斯的诗歌,拉美文学家乌雷尼亚回顾了西语美洲文学的历程,创立了拉美自己的典范标准。他呼唤在继承欧洲传统的基础上创造出属于自己的表达方式,构建拉美的文化身份。
《终了之前》
埃内斯托 · 萨瓦托 著
四川文艺出版社
萨瓦托在暮年之时写下这本小书,虽说是回忆录,却并没有完整地呈现他从天才物理学家到拉美文学巨擘的一生,而更像是对年轻后辈的言传身教。我们可以从中体味,一位真正的人文学者的思想脉络——体察“存在”等哲学命题时的艰难,对苦难大众之真诚深切的同情。尽管展示了诸多苦难,但萨瓦托的笔调是激昂的,他希望我们无论在如何绝境中,都能够行动起来,和同样张开双臂的人一起,等待新的历史浪潮。
《丽塔·海华丝的背叛》
曼努埃尔 · 普伊格 著
贵州人民出版社 | 后浪
潘帕斯草原的巴列霍斯镇,一个典型的拉美南方小镇:这里风沙滚滚,生活乏味,却也滋长着各种流言与情事,每个人心中都深藏着孤独与秘密,渴望于庸常中瞥见一抹亮光。
小男孩多多生活中的唯一乐趣,是和妈妈去影院看电影。只有当电影开演时,他的生命才开始鲜活,然而,那些璀璨貌美的女明星也成为他内心世界冲突的开始。当生活的真相徐徐展开在这个具有艺术家气质的男孩面前,他逐渐学会游走于现实与大银幕所创造的梦境之间,编织出自己的故事,开启无边的心灵漫游……
本书分章节以电话对白、内心独白、日记、作文、随笔及信件等形式展开,以温柔赤诚的笔触,敷上幽默和八卦的色块,描画了围绕多多的诸多人、事、物,勾勒出一幅潘帕斯小镇的生活图景。
《错乱》
奥拉西奥 · 卡斯特利亚诺斯 · 莫亚 著
花城出版社 | 后浪
一位毒舌作家逃亡在国外,莫名发现自己被一个教堂雇去编辑一份长达一千一百页的口述档案。这份档案记录和揭露的,是十年前军队对当地原住民骇人听闻的屠杀事件,其中包含很多受害者的泣血证词。
在编校的过程中,他不断为证词中如巴列霍诗歌一般醇厚的字句而沉醉。从受害者的自述“我的脑子缺了一块”,到亲人的哀叹“那些房子,它们在伤心,因为里面早已无人……”,再到最直击人心的“我们都知道谁是杀人犯”。他的意识逐渐被吞噬。像一只正走向祭祀场的羔羊,他因病态的妄想而陷入神志错乱,直至分不清历史与现实,不可避免地对施害者和受害者都产生了认同。
而与之相对应的,他也身处真正的危险之中。毕竟,大屠杀的刽子手们仍然统治着那个不具名的拉美国家。
《爱情、疯狂和死亡的故事》
奥拉西奥 · 基罗加 著
四川文艺出版社 | 后浪
《爱情、疯狂和死亡的故事》是乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加的短篇小说集,选录了作者的成名作《爱情、疯狂和死亡的故事》、作者为自己儿女创作的童话《大森林的故事》以及作者其他的寓言故事如《阿纳孔达》《胡安·达里恩》等,共28篇作品。基罗加善于从拉丁美洲独特的社会生活和神秘的大自然景物中汲取题材,以现实主义与现代主义相结合的方法刻画人物,营造背景气氛,使他的作品里呈现出全然不同于前人的浓烈色彩和个性。
《不要问我时间如何流逝》
何塞 · 埃米利奥 · 帕切科 著
北京联合出版公司 | 明室
何塞·埃米利奥·帕切科被公认为20世纪下半叶最重要的西语诗人之一,他与定居墨西哥的阿根廷大诗人胡安·赫尔曼以及诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯并称为当代墨西哥诗坛三巨头。帕切科的诗在语言上平实、自然,但包含深刻的历史意识和社会思考,多以时间、自然、人类存在以及历史变迁为主题,将艺术的轻盈与现世的沉重完美结合在一起。
帕切科生前几乎拿遍西语文学界所有重要文学奖项,更于2009年荣膺有“西语文学诺贝尔奖”之称的“塞万提斯奖”,其诗备受诸多文学大家的喜爱和推崇。本书是帕切科首部中译诗集,由知名西语文学译者范晔精心编选、翻译,遴选出其文学生涯中最具代表性的知名作品,全面呈现这位伟大诗人的诗歌足迹。
《沙漠中的战斗》
何塞 · 埃米利奥 · 帕切科 著
北京联合出版公司 | 明室
《沙漠中的战斗》是墨西哥著名作家何塞·埃米利奥·帕切科的短篇小说精选集,本次是首次被翻译成中文。同名短篇是墨西哥的国民级小说,讲述了在20世纪50年代的墨西哥——一个挣扎于贫穷、疾病和自然灾害的国家,少年卡洛斯爱上了自己最好朋友的母亲玛莉亚娜,后者是唯一真正理解并关心他成长的人,却最终被世俗社会“杀死”,消失在墨西哥的土地上。
小说不仅入木三分地刻画了懵懂少年情窦初开,却最终被世俗拖垮的过程,也深刻反映出了那个年代墨西哥社会的权力构成及其经历的种种变革。而除了《沙漠中的战斗》之外,本书也同时选入了《快乐法则》《远风》等帕切科的其他短篇小说代表作,为读者全面呈现这位伟大作家的创作面貌。
《试探黑夜》
胡安 · 赫尔曼 著
北京联合出版公司 | 明室
胡安·赫尔曼是 20 世纪最重要的阿根廷诗人之一,也是继博尔赫斯、聂鲁达、巴列霍、帕斯之后,西语文坛涌现的又一头诗歌巨兽。赫尔曼复杂动荡的一生堪称 20 世纪历史的缩影:流散在南美的犹太人身份、对左翼理想的认同、军政府的迫害、漫长的流亡生涯。尽管见证了如此多的苦难,赫尔曼的诗却没有对苦难的浅薄哀嚎。他深入探索黑暗的根源,将最深处的绝望凝缩成诗句,用诗歌捍卫人的尊严,储存人的希望。
本书以《胡安·赫尔曼诗全集》为底本,由知名西语文学译者范晔精心编选,收录诗人一生最具代表性的诗作,横跨诗人半个世纪的创作生涯,是中文读者全面了解这位伟大诗人创作的绝佳选择。
互动问题:
你认为拉美文学的独特魅力是什么?
上期留言入选读者:
对面的你;格桑;不喝可乐的小强
(已留言回复)
本期编辑/张涛 王一迪