转自：嘉兴日报
70年前，毛泽东同志的批示让“新仓经验”成为全国农村改革的标杆。作为这份红色基因的传承者，平湖市新仓镇三叉河村的农民曾用汗水在广袤田野书写下辉煌篇章——上世纪末首创的“公司+合作社+农户”订单农业模式，让这里成为浙江省质量效益农业的标杆。但时光流转，当农业现代化对规模化、集约化提出更高要求时，村里却面临着人口老龄化与土地碎片化的现实挑战，“新仓经验”该如何守正创新、迭代升级？带着这些问题，百村行采访组走进三叉河村，深入田间地头，探寻一场关乎土地与人、传承与创新的变革。
■记者 应丽斋 卢伊琳 徐佳叶 插画 张利昌
图片由受访者提供
【提问】 三叉河村民眼里的“新仓经验”是怎样的？
295.56万元和增长44.74%，这两个数据让三叉河村党委书记、村委会主任平建国喜忧参半。前者是三叉河村2024年集体经营性收入，代表发展实力，全镇排名虽比上一年前进了一位，但仍居倒数第二；后者是同比增长率，代表发展的活力，名列平湖市前茅。
三叉河村，占地7.5平方公里，下辖15个村民小组，共1340户家庭、4584人，是典型的纯农业村。外来人口少，即便是位于小集镇上的商铺，每平方米的租金也仅为8元。
据平建国介绍，三叉河村以精耕细作闻名。村民对土地的珍视，从一个细节便可知：不管从哪个方向进入，若田埂两侧种满农作物，那肯定是到了三叉河村的地界。
“新仓经验”诞生于新中国成立初期的农业变革浪潮中。土地改革后，单家独户生产面临资料匮乏、销售不畅等难题。1950年，新仓供销合作社应运而生，并于1952年与农业生产合作社签订购销合同，1954年再引入信用合作社，形成“生产+供销+信用”的“三角合同”模式，开创农村合作经济先河。1955年，毛泽东对此作出批示肯定，“新仓经验”在全国产生强烈反响。
“新仓经验”的本质是以农民需求为核心，整合资源、创新机制，提供全链条服务。70年来，三叉河村民紧扣“结合”与“创新”两大关键词，探索符合发展需求的合作路径，书写改革故事：这里最早成立统一发布信息、统一种植品种、统一技术服务、统一销售服务的专业合作社，最早成立集生产生活、教育培训、咨询代办、文化休闲、志愿互动等“五位一体”的综合服务社，最早带领村民种植出口蔬菜……
随着乡村振兴战略按下“快进键”，60岁以上人口超35%的三叉河村却在转型浪潮中陷入阵痛：传统耕作模式根深蒂固，产业链困于初级加工，青壮年劳动力持续外流……多重困境交织，使得村集体经济只能在“螺蛳壳里做道场”，难以突破增长瓶颈。
“全村土地流转率仅85%，远低于周边村90%以上的水平。”平建国坦言，村民对土地流转顾虑重重：既有“与锄头、泥土打交道”的世代情结，更有失去土地、没了订单农业保障后如何维持生计的担忧。村集体从村民手中流转过来的土地价格是每亩800元，然后每亩以1100元转包出去，当中的差价成为村集体经济的重要来源。但面对每月仅400多元的新农保养老金，村民仍将土地视为晚年生活的“救命稻草”：“种地虽赚不了大钱，但每年两三万元的收入，总比‘坐吃山空’强。”
2016年起，市、镇、村三级合力投入3000万元，对三叉河村进行美丽乡村建设。村子变美了，却尚未找到转换成美丽经济的可持续路径。平建国坦言，这是他目前面临的最大压力。
前些年，村里注册了“风情三叉河”品牌商标，并于2024年以商标权作价20万元入股，联合村里出去的成功人士成立平湖吉仓食品有限公司，力图通过企业化手段激活乡村资源价值。尽管2024年品牌仅实现2万元分红，但这一尝试标志着三叉河村迈出了市场化运营的关键一步。
“‘新仓经验’的内核是创新，三叉河的历史是一部‘在困境中创造可能’的奋斗史。我们既要传承‘向困境要答案’的坚韧和智慧，更要激活新时代的创造动能，努力从‘追赶者’蝶变为‘领航者’！”学服装设计出身的平建国，对三叉河的未来充满自信。
【追问】 当代三叉河年轻人如何践行“新仓经验”？
熟悉沈建锋的人，怎么也想不到，当年那个为了搏出圈，身着最潮服饰、头发能一周换一种颜色、小辫子扎得密密麻麻的潮流青年，竟会一头扎进三叉河村，与田地打交道，一待就是5年。如今的他，裤脚高卷，即便指甲缝里带着泥土，也像戴着勋章一般自豪，抖音镜头里，他满口说的都是“小落苏”。
在三叉河村，沈建锋经历了什么？
“经历了一次又一次失败，也学会了怎样从失败中站起来。”沈建锋说，他是2020年来到三叉河村，投身农文旅的，“5年，至少交了400万元‘学费’。”虽然表面看起来云淡风轻，但他话里话外透着对农业的敬畏与对市场的清醒。
“三叉河是我丈母娘家，离上海金山只有10多公里。我本身是搞艺术的，平时喜欢乡村的闲情野趣。舅佬在外面创业有成，希望报效家乡。带着一半兴趣爱好、一半舅佬的使命，我来到三叉河搞旅游。我觉得我有情怀、有资金、有梦想，创业肯定能成。”沈建锋站在晒得发烫的田埂上，想起当初的信心满怀，笑说他的创业史真像一部剧本杀，跌宕起伏，每个精心设计的关卡都成了现实的陷阱。
第一幕——沉浸式剧本杀，在空巷里落幕。他斥巨资将三叉河老街改造成沉浸式剧场，请来上海运营团队。当宣发海报在大学生群里刷屏时，他仿佛已经看见游客们穿着作战服穿梭在青石板路上。可当花大价钱请来的剧本杀队长只能对着零星几个游客卖力表演时，现实让沈建锋清醒：没有经济能力的年轻群体，撑不起他精心设计的“乡村沉浸式体验梦”。
第二幕——轮胎公园与野米饭，被复制的创意沦为炮灰。用废旧轮胎打造的童话乐园曾十分火热，他心想“野米饭”搭配上自家养的土鸡，来年一定能大赚一番。不承想，第二年，周边村民如法炮制，让他的500只土鸡滞销在鸡棚里。那些挂在轮胎上的彩灯，在夜色中像一串串嘲讽的省略号。
第三幕——大棚种植的完美主义陷阱。为了方便游客参观，他将草莓大棚的过道拓宽到1.1米，结果因土地利用低效，草莓产量减少了30%，落得个人家都赚钱而他却亏损的下场。更致命的是小落苏大棚，隆冬时节，单层棚内的温度达不到小落苏的生长要求，他只好额外多加一层内棚，以增强大棚的保温性能。然而，这比一开始就做双层棚每平方米贵了135元，6700平方米的大棚，又多花了近100万元。
还有那些“一步到位”的执着：用50吨塔吊移栽景观树，把麦冬草全部铲掉换成草坪，在田间安装城市景观灯……“现在回想起来，这些我以为的‘好’，不过是照搬城市审美，却忽略了乡村的肌理。搞农业一定不能急功近利，要一步一步来。”沈建锋蹲在田埂边，抓起一把泥土，眼底依然有星光在闪烁，“我现在终于知道了，乡村振兴不是画水墨画，一笔下去就能定乾坤。得先学会和土地对话，听懂它的呼吸。”
谈及“新仓经验”，沈建锋语调沉稳而笃定：“70年来，它经久不衰，是因为它精准击中社会发展的痛点，破解了生产与需求的深层矛盾。我们不能把它当口号空喊，而是要紧跟时代脉动，在实践中持续深挖答案。”
2025年1月16日，平湖吉仓食品有限公司拿到食品生产许可证，意味着可以生产并销售加工食品。这标志着沈建锋的农业创新实践迈入新阶段。自去年起，他锁定新仓特色作物小落苏作为创业赛道，携手南京农业大学开展种子提纯工程，并建成专业化腌制加工链，产品直供高端商超。如今，越冬多层大棚小落苏亩产值突破8万元，单层大棚也实现4.5万元以上收益。“从今年2月起，我终于开始盈利了。”沈建锋一脸欣慰，“周边跟我学的村民也越来越多，过去种‘红美人’的徐明，现在也转型种植大棚茄子了。每日采摘后交由我们统一收购，日均收入稳定在500元以上。”
在沈建锋的带动下，这片土地正以创新思维焕发出新的生机。他深信，唯有将“新仓经验”转化为动态实践，才能在时代的土壤中培育出永不褪色的答案。
【叩问】 新时代“新仓经验”如何从“生产合作化”转化为“价值共创化”？
在三叉河村采访时，我们既看到白发苍苍的老者佝偻着腰在田间劳作的身影，也目睹无人机在田野起降的现代图景。老一辈的匠心，新一代的创新，让千年农耕文明的基因与数字时代的脉搏在这里实现同频共振。
从广东羊肉串的烟火气，到山西煤矿的轰鸣声，再到北京服装市场的霓虹灯，1987年出生、来自安徽巢湖的孙小飞用青春丈量中国大地。最终，他选择在三叉河村停下脚步，与老丈人共同承包1200亩耕地，将漂泊的阅历沉淀为现代农业的智慧。
在孙小飞的农场里，指尖轻点，无人机便能精准完成播种与病虫害防治；平板屏幕上，作物生长曲线与气象预警实时可见。当被问及为何卖掉收割机时，他望向田间作业的合作社团队，笑着说：“如今种粮不能啥都自己干，而是要学会做‘资源整合者’。把收割交给专业服务社，自己专注无人机农事服务，既能降低设备闲置成本，也能通过无人机农事服务开拓赚钱门道。”
从计划经济时代一个镇范围内的“统购统销”，转向市场经济时代跨区域、产业链的“统创统享”，这正是“新仓经验”在新时代的创造性转化。“新仓经验”的生命力在于将“生产合作化”转化为“价值共创化”，而这种理念，已然延伸到更深层次的文化根系。
生于1964年的邓中肯，像一位执着的摆渡人，在时光深处打捞故乡的碎片。他献给故乡的书——《三叉河》，将古桥、残碑、坍塌的码头、蜿蜒的青石板路，连同那些即将消散的民间故事与歌谣，凝成一部鲜活的乡土记忆册。每当驻足于三叉河废弃的轮船码头，他总是感慨不已。20世纪80年代初期，他正是从这里，揣着2毛5分的船票，搭乘一天一班的渡船前往平湖，继而叩开浙师大的校门。而今，杭浦高速穿村而过，一脚油门便能到达平湖。
在农文旅融合的浪潮中，邓中肯认为，“让新风景与旧时光对话”是“新仓经验”引领三叉河村振兴必须重视的课题。他深知，无人机掠过稻田的航迹固然耀眼，但老教室的琅琅书声、供销社褪色的价目表、渡口斑驳的船钉，才是牵引游子归乡的丝线，才是承接逆城市化“泼天富贵”的引力。唯有让沉淀的奋斗故事在文旅体验中“苏醒”，才能让钢筋水泥的城市与炊烟袅袅的乡村，在情感深处完成一场跨越时空的交融。他希望那些走出故土的人能够回到老家，在变迁的土壤中深耕“精神原乡”。他相信，当书页间那些泛黄的记忆被重新触摸，三叉河的文脉和不断传承创新的“新仓经验”，定会如春水般，在新时代的河道里生生不息。
※村庄名片
三叉河村
三叉河，因地处新港河、九曲河、东新港的交汇处，三叉一水，呈三叉形，故而得名。三叉河一地，村落文明历史已有千年。随着海岸线的不断南移，三叉河先民在此开辟的盐田慢慢变成了耕地。
明代隆庆年间，知县谢良弼“浚荡为河”，水利工程打造得极其成功，让原本的芦沥荡地、沙质滩地和盐碱咸地都转变为“良田沃土”，谢良弼特地勒石镌碑以纪念此事。在三叉河村村委会的谢公亭里，还立着当年的浚河碑，虽已是残碑一块，但世世代代的乡民不会忘记谢公的这一斐然政绩。
如今的三叉河村，由年丰村、新星村与战斗村在2013年合并而来，村因水而名。有耕地面积6713.3亩，良田千亩。三叉河村历来是粮棉兼作区，后随着农业产业结构逐步调整，棉花退为次要作物，露地蔬菜则成为主要作物，“出口蔬菜生产”也借势成为三叉河村的一项特色支柱主导产业。
除了对农业的倾情守望，秉承着“耕读传家久”的古训，三叉河村十分重视教育。村里的学堂记录了三叉河一带百年来的办学历史，民国时期至今，从三叉河走出的学子众多，不少都成为当今社会的中流砥柱。
※村书记的心愿④
破老龄困境，谋落苏富路
