绝大多数人记忆中的朱迪·嘉兰就只是1939年好莱坞魔幻歌舞片《绿野仙踪》里多萝西的样子，那年她16岁：一身田园风短裙、两根灵动的发辫，提着小竹篮，抱着小狗托托，以天籁唱出排行影史前列的歌曲《Over The Rainbow》（跨越彩虹）。她2岁登上舞台，47年生命中有45年在表演。和人们同样熟悉的童星秀兰·邓波儿一样，人们基本不知道她们成年后的事情，似乎也并不想知道，只希望她们能够永远是自己记忆中清纯可爱的一部分。
《绿野仙踪》剧照
朱迪·嘉兰
为了观众这份期待，镁光灯下耀眼的女明星们又为此付出了怎样的代价？这背后的孤独与痛苦，破碎与叹息，除了好莱坞黄金时代的残酷娱乐工业是造成悲剧的元凶外，我们每个人何尝不是杀死朱迪们的凶手之一。抛开明星华丽的外衣，听一个真实灵魂的心声，这正是舞台剧《彩虹的尽头》想说的内容。该剧由上海话剧艺术中心制作出品，英国导演保罗·加林顿执导，焦媛、刘炫锐、张玮伦、刘啸尘联合主演，3月14日晚在上海茉莉花剧场首演。
看这部戏是有门槛的。如果观众只知道她是《绿野仙踪》的女主角，那么看这部戏一定接受不了为什么焦媛要把朱迪演成一个不受控制的女疯子，满口脏话、喜怒无常，形象邋遢，丝毫没有好莱坞巨星该有的优雅魅力。剧中的时间聚焦于1968年的伦敦，46岁的朱迪·嘉兰正深陷药物依赖、债务危机与精神困境的多重漩涡中。彼时观众依然狂爱的是她16岁的样子和那首带着童声的《Over The Rainbow》，不难想到人到中年的她为此会陷入何等焦虑和苦闷。
舞台剧《彩虹的尽头》海报
事实上，早有人就未雨绸缪。当年在拍完《绿野仙踪》后，好莱坞电影工业巨头米高梅公司为了维持朱迪的少女形象，就不断给她喂药，工作疲困时让她吃兴奋剂，夜晚失眠就吃安眠药，控制体重喂她漂亮药。她像只被饲养的宠物猫，长期以来形成了严重的药物依赖。因此我们看到在舞台上的朱迪不断受到精神恐惧和药物依赖所带来的颤抖战栗。在她憧憬着爱情的少女时期，苦苦追求的男友就拒绝了她这个药罐子，“假如我们结婚，生出的孩子一定是颗药丸”。
如此骇人听闻行为的产生，正源于二十世纪三四十年代以来的好莱坞制片厂制度，资本经济高于一切。掌握资本绝对话语权的制片人以商人本性来打造明星在公众期待视野中的形象，她们的个人情绪、身体健康、婚姻爱情，甚至行动自由等都要纳入公司管控范围。个人与艺术显得微不足道。被限制的生育自由和精神状态都成为她五次失败婚姻的导火索。每一任丈夫不是她的经纪人就是作曲家或钢琴师，紧密围绕她的事业，与之紧绑利益，爱情与亲情的成分随即在人性的利益追逐中变得飘忽不定。剧中朱迪的第五任丈夫也是如此，从开始极力要求朱迪戒药，到为了她能够此刻顺利完成演出，主动给她喂药。
舞台剧《彩虹的尽头》剧照。本文剧照摄影 王犁。
朱迪·嘉兰不是个例，默片女星斯旺森也在《日落大道》里的本色出演一个为重回青春走上银幕的过气女明星，在经过一系列疯狂后最终成为杀人犯。揭开辉煌影史的背后，真相是无数女明星的个人悲剧。这些是深入解读该剧人物行为背后沉重悲剧色彩的重要背景，否则会如看一个客厅话痨剧般的闹剧。全剧的时间和情节只集中在几场卧室交谈和一场演唱会，编剧以冰山理论的叙事方式，在人物的对话中尝试不断透露着过往信息，让观众从朱迪出场时令人不适的形象，到最终巨星陨落，嗑药而逝的同情。观众能够强烈感受到，朱迪的悲剧还是她自己也不清楚：自己是朱迪·嘉兰，还是多萝西？这深化了对她的无限悲悯。
该剧除了引发人们对电影历史、娱乐制度以及人性逐利贪婪的反思外，也尝试将这种批判矛头对准自身。人们更能接受可爱的多萝西，但人们并不会愿意接受一个为多萝西付出代价的真实的朱迪·嘉兰。除了制片人和经纪人，观众也是制造这些女明星悲剧的凶手之一，我们恰恰就是观众中的一员。源于人们由来已久的对女性价值单一、物化的观念。逐梦本质的娱乐诉求驱动人们拒绝以真诚的善意接受演员作为不同年龄阶段的真实自我，视觉快感与完美期待成为间接杀死朱迪们的利器。剧中，不受自我控制的朱迪无法维持音准，不断忘词，台下观众的唏嘘声和辱骂声，都成为压垮朱迪的稻草，导致她逃回家后不断嗑药。
“香港话剧女王”焦媛无疑是最适合将好莱坞一代巨星朱迪·嘉兰具象在舞台上的演员。她此前的《金锁记》和《阴道独白》都以充满能量的表演张力，将复杂女性那或扭曲或大胆的性格呈现在舞台上。朱迪嘉兰以其独特的嗓音和歌唱才华闻名，焦媛在表演中不仅模仿了她的声音特点，还在台词处理上赋予了角色更多的层次感。她饰演中年朱迪·嘉兰展现了其深厚的表演功底和对角色的深刻理解，成功捕捉到了朱迪在中年时期的复杂情感和内心挣扎。焦媛精准模拟中年朱迪略显粗粝沙哑的声音，呈现朱迪看似豪放却极度渴求爱护的脆弱心理。对丈夫时而崩溃嘶吼又时而跪地乞求，收放自如地呈现出这个濒于身体和精神双重崩溃的状态。焦媛带着朱迪的灵魂穿越彩虹，尝试抵达似乎永远无法到达的彩虹尽头，这是女星永恒的困境。
好莱坞黄金时代的女明星灿若星汉，光环闪耀之下根本看不清真实的她们。每一个女明星背后，都有着鲜为人知的悲剧，那构成了她们曾经真实的存在。如果终于有更多的人知道，好莱坞黄金时代那些金发女郎美丽背后的真实哀愁，并且清楚地认识到观众百年来在银幕上看到的美好和听到的天籁，竟裹挟着如此深沉的悲剧，那么去看《彩虹的尽头》就是去触碰一段最真实的明星心灵史，去听一听那个年代女星心里的声音：“我不想在舞台上被爱，我想在这儿（家里）被爱”。
（程姣姣，上海大学上海电影学院助理研究员）
举报成功