一只发黑的隔夜牛肉被倒进染色剂搅拌，凝固的剩菜汤汁重新加热，发酸的香菇浸泡两遍冷水后丢进砂锅，健康证成了摆设,店员说“吃出问题是是饭店的事，和干活的员工无关。”这是新京报记者镜头下，多家杨铭宇黄焖鸡加盟店后厨一景。
---
杨铭宇黄焖鸡加盟店后厨污水横流的场景，与官网上“匠心、初心、良心”的标语之间，构成了2025年开春一幕荒诞的蒙太奇。消费者咀嚼着回收的剩菜时，总部正忙着将“永久关店”的告示贴在三家门店的废墟上，仿佛食品安全问题不过是几个加盟商私自点燃的野火，扑灭便可宣告胜利。
然而这团火，早就在黄焖鸡商业模式的骨髓里燃烧了十年。
---
满大街的杨铭宇黄焖鸡店，背后有一个“独角兽”企业——济南杨铭宇餐饮管理有限公司。
在中国餐饮业的狂飙年代，杨铭宇黄焖鸡用十年时间书写了一个教科书级的商业神话。
从济南街头不足30平方米的小店，膨胀为门店突破6000家的“国民快餐”，日均销售额一度突破3000万元，加盟版图覆盖23个省、5个自治区和4个直辖市。
然而，随着媒体曝光，多个外卖小哥爆料称，点外卖最不能点的就是黄焖鸡，人们突然意识到，这场以“规模为王”的资本盛宴，早已在其炫亮数据的夹缝中，埋下了系统性溃烂的种子。
---
杨铭宇黄焖鸡的崛起密码，藏在“2万元加盟费+5000元保证金”的财务公式里。或许是为了极速扩张，其部分门店甚至不收加盟费。
相较于国际快餐巨头动辄数百万元的加盟门槛，近乎零壁垒的准入机制，更像是一场精心设计的资本杠杆游戏：总部以近乎倾销的姿态向市场抛售“品牌使用权”，通过海量加盟费快速回笼资金，而加盟商则需自行承担门店运营的食安风险与成本压力。
其巅峰期6000家门店中，大部分为加盟店，但低门槛吸引的，并非深耕餐饮的长期主义者，而是渴望“赚快钱”的投机者。所谓6000门店，实则是6000个独立王国构成的散装帝国。
这也就不难理解，为何黄焖鸡门店频频被爆出食安风波。郑州二七万达店将顾客剩菜回收再售，商丘万鼎店用色素掩盖变质牛肉的操作逻辑，无内部监管、想快速套利回本，会极度放大门店经营者的贪欲。
有自称外卖店老板的网友拆解过黄焖鸡的成本构成，一般黄焖鸡都是大份大概三四两鸡肉加配菜。目前冷冻鸡腿块7元一斤，三两2.1元，酱料0.5元，配菜0.5元，米饭0.8元，打包盒1元。合计5元左右。
当鸡肉成本占售价的42%，用劣质货的道德风险便成了维持利润率的唯一解。
---
供应链失控，则是这场资本游戏的另一面。
尽管官网上高调宣传“统一酱料配送，溯本求源食材好”，成都银泰城店“炖烂老鼠”事件中，杨铭宇黄焖鸡米饭创始人、济南杨铭宇餐饮管理有限公司董事长杨晓路曾回应称，涉事门店为十几年的加盟老店，此前口碑都非常好，原材料由总部统一配送。但媒体曝光该门店私自勾兑酱料包现象，彻底戳穿了这一叙事。其商业模式的核心矛盾在于：总部既无意愿也无能力掌控终端供应链。
“轻资产”策略看似降低了总部成本，实则将品控责任转嫁给现金流紧绷的加盟商。郑州门店能用发酸土豆制作黄焖鸡，商丘门店敢将生肉堆在垃圾桶上，背后是加盟商在食材采购端疯狂压价的必然结果。
更致命的是，总部设计的“督导检查”机制在现实中形同虚设。媒体暗访视频中显示，杨铭宇总部工作人员称“安排各地区负责人巡查加盟店卫生”的做法并未得到落实。
---
规模幻象的破裂，则揭开了这场资本狂欢的终极悖论。红餐大数据今年3月11日更新的数据显示，杨铭宇黄焖鸡米饭的门店数量为3031家，仅为高峰期一半。
“规模不经济”的困局，源于加盟模式的先天缺陷：门店过度饱和导致单店盈利能力骤降，而总部为维持扩张速度，不得不进一步降低加盟门槛，吸引更多缺乏餐饮经验的投资者入场。
负向循环还容易导致“劣币驱逐良币”的死亡螺旋，同为黄焖鸡加盟店，卖同样价格的餐品，坚守食安规范的加盟商因成本过高被挤出市场，而使用僵尸肉、回收油的投机者反而活得更好。
上述问题，归根结底都是加盟模式必然滋生的病灶。毕竟在杨铭宇黄焖鸡总部眼里，加盟店存活率远比食安合格率更有价值。
---
监管套利的灰色空间，则为这场崩塌按下了加速键。郑州绿地新都会店20人食物中毒事件，最终以“送检留样未发现致病菌”草草收场，系列食安风波暴露出餐饮业监管的定价机制失灵。
现行《食品安全法》对涉事企业的处罚上限看似严厉，比如，除了对企业进行处罚外，还要对企业法定代表人、主要负责人、直接负责的主管人员和其他直接责任人员处以罚款，最高可处其上年度从企业所获收入的10倍。
但在实际操作中，基层执法更倾向于“责令整改”或小额罚款（通常5000-5万元）。对于日均流水过万的加盟店，这相当于变相发放“违法许可费”。
如果监管部门对食安丑闻涉事门店的处罚停留在“送检留样”，“突击检查”演变成提前通知的剧本彩排，法律威慑力便沦为稻草人。
更值得警惕的是行业集体沉沦，头部品牌尚且放任腐肉上桌，无数山寨品牌更敢于突破底线，外卖小哥说炸鸡也是食安重灾区，恰恰说明全行业的“比烂竞赛”，将整个品类拖入了“不做假必亏本”的死亡循环。
---
也因此，所谓杨铭宇黄焖鸡致歉信里“最深切的歉意”，洋洋洒洒的内容，居然连一个字都没提到对相关门店消费者的补偿，如同隔夜发黑的牛肉，用再鲜艳的色素也遮不住腐烂的本质。
毕竟，郑州二七万达店的剩菜回收、商丘万鼎店的色素牛肉、康复前街店的变质食材，在六千家加盟店构成的帝国版图上不过是三个被偶然戳破的脓包。
当消费者追问“为何不公布全国排查结果”“为何不建立先行赔付制度”，杨铭宇黄焖鸡总部正忙着将“全员强化培训”的狗皮膏药，贴在千疮百孔的管理体系上。
这种左手高举致歉信、右手藏起对受害消费者补偿方案的把戏，活脱脱演绎了该企业面对食安危机时的标准流程：鞠躬、切割、冷处理。
---
黄焖鸡帝国的兴衰史，本质是一场资本算力与食安成本的残酷博弈。总部将“门店数量”作为估值核心指标时，食品安全便成了资产负债表上待摊销的无形资产。
这场溃败留给行业的启示，远不止于某个品牌的存亡，它暴露出中国餐饮业在资本狂飙年代的结构性病灶：对规模的病态崇拜、对供应链的失控纵容、对监管红线的精准算计。
而维权成本高企的消费者，不得不在“吃出老鼠索赔无门”与“举报后店家换个招牌继续经营”之间艰难抉择。成都银泰城店停业三个月后，不过是换个加盟商重挂“杨铭宇”招牌的戏码，在快餐业早已司空见惯。
或许只有当资本市场学会将食安成本内化为企业估值的核心参数，消费者意识到便宜背后隐藏的健康对赌，黄焖鸡们的后厨才可能真正摆脱发黑牛肉与回收剩菜的阴影。否则，今天的杨铭宇，不过是明天某个新晋“国民美食”的预演剧本。
人们终将明白：没有雷霆手段的监管，没有刮骨疗伤的勇气，再诚恳的致歉信也不过是食安坟场上的墓志铭。
（转自：评论员毕舸）
