发射架下铸魂育人
——记“最美新时代革命军人”、火箭军某旅张平坤
文—本刊实习记者 贾文杰 通讯员 李永飞 释言
岁暮天寒，霜风如刃。火箭军某旅野战训练场上，一场实战化演练正酣。警报骤响，号手们闻令而动，如离弦之箭，伪装网在硝烟中次第展开……
发射营教导员张平坤站立在导弹发射车旁，身姿挺拔。寒风中，古铜色的面庞棱角分明，目光如炬。
“集合！”张平坤一声令下，响亮的声音瞬间提振了战士们的精神，“刚才的训练有些松懈，是因为天太冷吗？大家要始终牢记，胜战之志不可懈，砺剑之心不可怠！”
他那铿锵有力的声音穿透浓烟，直击每一个号手的耳畔，浓烟深处传来官兵山呼海啸般的回应，“时刻准备着”——这是火箭军的战备状态。
作为一线带兵人，张平坤始终认为，“号手就位”必先“思想就位”，带兵人要持之以恒开展铸魂育人工作，让官兵像一颗颗上膛的子弹，思想上“随时”“全时”做好准备。
张平坤采取多种方式，灵活搞好思想政治教育。刘明松 摄
2024年，张平坤被中央宣传部和中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。担当作为、信念坚定，是他在工作与生活中闪耀的特质；立身为旗、兼资文武，是他多年军旅生涯真实的写照。
「哪里需要，就在哪里历练」
那年，已经在旅机关工作许久的张平坤接到一纸调令，重新回到基层分队，担任发射营教导员。在别人眼中，这个营里官兵士气需要振奋，是一块名副其实的“烫手山芋”。
当时与张平坤同在旅机关工作的同事张炳旭也劝他：“科长，要不你再考虑一下其他单位，这个发射营可不好带啊！”
张平坤缓缓摇头，语气坚定：“组织的安排就是命令，容不得我挑肥拣瘦。”他转而露出微笑：“越是困难的地方，越需要有人去改变。我相信，只要工作得当，全营官兵一定能重整旗鼓，打一场漂亮的翻身仗！”
在张平坤的字典里，从来没有“畏难”二字，只有“越是艰险越向前”的铮铮铁骨。
上任伊始，张平坤就广泛开展“谈心交心”活动，战士宿舍里，他促膝长谈解心结；导弹阵地旁，他循循善诱明事理。一场场“心灵对话”，让官兵们感受到了这位新教导员的真诚与担当。
张平坤（中）利用训练间隙开展谈心交心活动，及时了解官兵的思想情况。刘明松 摄
战士常少云因在一次任务中带领班组“拖了后腿”而非常自责，甚至产生了退伍的想法。张平坤知道后，干脆用起“激将法”：“此时退伍甘心吗？”
既要解决思想问题，也要解决现实问题。他一边加油鼓劲，一边组织科学练兵，通过连续一年多时间的全面帮带，这个班组在全旅精准操作评比中获得第一名，4名战士获评等级号手。
张平坤所在营的一名干部，在同批干部中晋升较慢。在岗位上坚守几年，眼看着昔日战友纷纷走上更高岗位，他不免心生惆怅，甚至萌生了转业的念头。
在一次推心置腹的谈话中，这位干部向张平坤吐露心声：“以前总觉得是单位后进拖累了自己，现在想想，其实是自己没尽全力，反而拖了单位的后腿。”
张平坤听罢，没有急于说教，而是讲起了革命前辈的战斗故事：“当年他们为了胜利，历经坎坷却始终不改初心。我们新时代的革命军人，怎能被一时失意打倒？”
这番话如醍醐灌顶，让他豁然开朗：军人的价值不在于职位高低，而在于能否在岗位上发光发热。
张平坤带领官兵庄严宣誓，焕发战斗精神。刘明松 摄
在一次次谈心中，他对张平坤也有了全新的认识：“他讲的是他信的，他做的是他说的。教导员就是这样的人，无论在哪个岗位上历练，他始终带着为党固根、为党传声、为党强基的使命和担当。”
「能文善武的标杆榜样」
“人一能之，己百之；人十能之，己千之。”这句《中庸》里的古训，被张平坤工整地抄写在自己的学习笔记当中，提醒着自己应当付出比别人更多的努力，方可达成更卓越的进步。每当有人请教他如何做到既能凝聚兵心士气做思想工作，又能带兵打仗时，他总会毫不犹豫地说出这句名言。
一天清晨，营区内薄雾未散。干部刘泽重注意到张平坤从作训服口袋中掏出几张泛黄的卡片，专注地默读着。他走近细看，才发现卡片上密密麻麻写满了字迹工整的学习要点。
“教导员，您这是在干什么呢？”刘泽重好奇地问道。
张平坤笑着解释：“有些重要内容记不牢，就做成卡片随身带着，有空就翻翻。”原来，他将一些党的创新理论中的要点内容精心摘录，制成便携的学习卡片，利用碎片时间反复研读。
张平坤坚持长年剪报习惯，收集学习好经验。刘明松 摄
这些年，无论是烈日当头的野外驻训场，还是硝烟弥漫的演训一线，官兵们总能看到张平坤学习的身影。即便是在任务间隙，他也会找个安静的角落，掏出那叠已经翻得卷边的学习卡片，认真研读。
“学习是强军兴军的‘动力源’，必须永远保持满格。”张平坤语重心长地对刘泽重说。
在张平坤心中，学习不是任务，而是一种习惯；不是负担，而是一种享受。如此孜孜不倦的进取精神形成一个“磁场”，吸引着越来越多的年轻官兵学理论、用理论，持续推动营队建设蓬勃发展。
理论学习之外，学军事、会指挥同样是教导员责无旁贷的职责使命。张平坤始终牢记，“政治干部要努力学军事、学指挥、学科技，全面提高综合素质和实际能力，政治工作要成为行家里手，军事工作也要成为行家里手，这样才能把政治工作做好”。
早年当排长时，张平坤在不到一年时间里就入选导弹专业技术骨干行列。在担任指导员期间，他也兼任发射架指挥，还曾是全旅唯一连续2年被评为“两长一手”的政治干部。因此当他从旅机关再度回到基层任教导员的初始阶段，仍旧对自身的军事水平有着充足的信心，然而很快，现实给张平坤“上了一课”。
张平坤能文能武，带领官兵奋战强能，圆满完成各项任务。刘明松 摄
那年底，刚当教导员不久，张平坤第一次带领全营执行机动转进任务，没想到因为特情处置不当、战场环境不熟而影响到任务完成。
自身本领不过硬，带兵哪来底气？当天训练讲评，张平坤首先检讨反思，定下补差计划请全营官兵监督。一番苦学、几经淬炼，张平坤的综合素养不断提升。
在一次合成训练考核中，考核组设置各种敌情特情“一路追打”，在演练关键时刻，营队忽然收到特情：营长“重伤”，无法实施指挥。
营指挥所里，战士蔡国强转头看着旁边的教导员张平坤，不免捏了一把冷汗。关键时刻换上政治干部进行军事指挥，这是一次全面的考验。
张平坤没有慌乱，快速进入了指挥状态，组织各分队指挥员召开部署会。在教导员镇定自若的指挥感染下，蔡国强的紧张情绪也慢慢缓解下来。
对营队现状进行分析判断后，张平坤轻点鼠标迅速进行兵力重组、阵地转换，并派出思想骨干进行嵌入式思想鼓动……一套“组合拳”下来，全营官兵圆满完成了剩余课目考核，并得到了考核组的一致好评。
事后，蔡国强找到张平坤问道：“教导员，您平时工作那么忙，学习军事知识的时间少之又少，究竟是如何做到顺利指挥的呢？”
张平坤笑着说：“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。我给自己制订了每日学习计划，每一天都要有收获，这样才能进步成长，才能在关键时刻发挥关键作用。”
张平坤利用业余时间深学理论知识。刘明松 摄
「“把思想政治工作做到发射架下”」
在张平坤看来，政治工作永远是人民军队的生命线，也是我们党在领导武装斗争和军队建设长期实践中形成的经验总结，思想建党、政治建军是我党我军在血与火的斗争中得出的一条颠扑不破的真理。
2023年，作为十四届全国人大代表，张平坤刚在北京参加完两会，便马不停蹄地直接奔赴演训一线，向战士们分享自己参会期间的所见、所闻、所感，传达了全国两会精神，让官兵们在基层一线听到了党的声音。
与过去相比，现如今年轻士兵们的成长环境、知识结构和生活方式都发生了深刻变化。张平坤深知，思想政治工作必须与时俱进，既要传承红色基因，又要创新方式方法，真正走进“网生代”官兵的内心世界。
在分享交流中，一名“00后”战士向张平坤抛出了一个直击心灵的问题：“教导员，在这个新时代，我们怎样才能成为一名优秀的导弹号手呢？”
张平坤没有立即作答，而是用他特有的“苏格拉底式”教学法，抛出了“灵魂三问”：“你真心热爱这个集体吗？你对集体的发展有什么建议？你为集体发展贡献过什么智慧？”
这三个问题在战士们心中激起层层涟漪。渐渐地，他们领悟到：一名优秀的导弹号手，不仅要在训练场上精益求精，更要在思想上淬火成钢；不仅要追求个人技能的突破，更要推动集体战斗力的提升。正如张平坤所说：“导弹号手的价值，不仅在于按下发射按钮的那一刻，更在于日复一日的坚守与付出。只有每个人都成长为战斗力链条上最坚固的一环，才能确保每一次都能使命必达。”
张平坤在五公里越野中带领官兵冲锋。刘明松 摄
在十余载政治工作的淬炼中，张平坤逐渐摸索出一套独特的铸魂育人心得。在他看来，思想政治教育不是简单说教、灌输，而是心与心的碰撞、情与情的交融。“带兵育人，贵在真诚。”张平坤常说，“只有以真心换真心，才能走进战士们的内心世界。”
训练场上，他是铁面无私的“黑脸教头”。战士们的每一个战术动作、每一次操作流程，都逃不过他的火眼金睛。“导弹部队不容丝毫差错，发现问题必须当面指出，这是对战士负责，更是对战斗力负责。”张平坤坚定地说。
但在生活中，他却化身战士们的“知心大哥”。周末的足球场上，总能看到他与战士们挥汗如雨的身影；营区的林荫道上，时常传来他与战士们谈天说地的笑声。“只有真正了解战士们的所思所想，才能把准思想脉搏，做好铸魂育人工作。”张平坤说。
张平坤深入一线班排，倾听官兵心声。刘明松 摄
对于“把思想政治工作做到发射架下”的方法，张平坤也有着自己的深入理解：“实际上，这句话有着更广泛的意义和更严格的要求。思想政治工作要达到‘无处不在、无时不有’，需要实现日常生活、工作学习、实战演训的全方位覆盖，形成思想教育、心理服务、文化熏陶、典型示范的全链条衔接。作为一名教导员，应当主动打破思想政治工作‘自我循环’的怪圈，真正将其融入部队建设各领域、全过程，成为战斗力生成的‘倍增器’。”
「是“带兵人”，更是“领路人”」
从张平坤就任指导员时起，一个关乎使命的课题始终萦绕在他心头：政治工作，这项铸魂育人的事业，究竟该如何培养人、塑造人？
岁月流转，答案林林总总。张平坤始终坚信一点：作为基层带兵人，就要始终坚持用真情真心带兵育人，帮助越来越多的官兵成长成才。正是这份执着，让他在基层政治工作的沃土上精耕细作，培养帮带出一批又一批精武强能的官兵，见证着一个又一个年轻战士的成长蜕变。
那年，作为单位里的佼佼者，战士卢晓遥满怀期待在上级的比武选拔中展示自己的实力，结果在本是强项的射击环节出现失误，未入赛场便折戟而返。张平坤带他一起复盘，找到症结所在：“求功心切”带来心理不稳定，造成连锁反应“提前出局”。
看似心理不强，实则思想问题。张平坤以事说理、情理结合，让卢晓遥认清“当兵干什么、比武为什么”等问题，逐渐廓清政绩观、荣誉观等方面的思想迷雾。次年，他再度踏上比武选拔的征途，经过层层选拔，终于不负众望，成功获得了比赛名额。
张平坤与号手交流装备操作技能技巧。刘明松 摄
那个晚上，卢晓遥给张平坤打了一个电话，告知他明天即将启程参加比武。张平坤叮嘱他“好好干”，几个简单的字却仿佛蕴含着无穷的力量。最终，卢晓遥和战友一起过关斩将，取得优异成绩，荣立了二等功。
“00后”战士陆强家境不错，刚入伍就惦记着“在部队干几年就退伍”。张平坤“靶向用力”，经常鼓励他发挥特长给大家讲授理论热点、分享学习心得，还推荐他参加上级组织的理论知识竞赛，希望他作为入党积极分子，可以利用这次机会努力夯实自身的理论基础。然而，陆强在本级组织的理论知识竞赛中仅获第三名，临近被淘汰的边缘。
由于成绩不理想，陆强内心有些愧疚，路上遇到张平坤，都不敢跟他多说一句话。张平坤看出了他心中的窘迫，便把他叫到了宿舍，询问道：“你到底想不想参加上级组织的理论知识竞赛？作为一名入党积极分子，如果你只是这种学习态度，倒不如更换一个人。”
这几句“恨铁不成钢”的话深深冲击着陆强，望着教导员那真诚的眼神，陆强终于明白，如果自己继续维持漫不经心的态度，将来后悔的只能是自己。
陆强开始每天加班学习，为了锻炼心理素质，张平坤经常与他进行一对一的提问。最终，陆强一路披荆斩棘，荣获上级组织的理论知识竞赛第一名。竞赛结束后，陆强也一改往日作风，干什么都变得更加积极主动，还被评为优秀政治教员，步入成长的“快车道”。
这些年，在张平坤的指导帮带下，30多名团员青年在上级群众性练兵比武中崭露头角、取得佳绩，他自己也被共青团中央表彰为“全国优秀共青团干部”。
当被问及“荣誉满身，心中有何感想”时，张平坤却淡然一笑：“辉煌属于昨天，今天的我会向着更优秀前进。”
监制：陈章乐
终审：陈敏
审校：刘晓 刘博文
编辑：申西
