转自：团结报
□洪建国 （文并摄）
在北京市东城区，有一条丰富胡同，其外表看上去与其他胡同没什么两样，但却蕴藏着丰富深厚的人文底蕴。在清乾隆时期，这里叫风筝胡同，听说胡同里人大多以做风筝为生；在清宣统时期，这里叫丰盛胡同，听说这里曾经住过一位“丰盛”公主；1965年北京整顿地名时，发现这里与西城区丰盛胡同同名，于是又改叫丰富胡同。
丰富胡同，南北走向，不长，很窄，清静，多为民居。其中的19号住宅，为胡同南头第一家，普普通通，与其他百姓住宅没啥两样，但走过去，才知道这竟是现代著名小说家、剧作家老舍先生的故居，如今已成为老舍纪念馆。
一说到老舍先生，大家都很熟悉，从上学就开始读他的文章，他有很多脍炙人口的优秀作品，比如《骆驼祥子》《四世同堂》《龙须沟》《茶馆》等。老舍先生生在北京，长在北京，写了一辈子北京，可以说和北京分不开，没有北京，就没有老舍。
那是1899年2月3日，这一天正值小年，家家户户都在祭扫，随着一声清脆的婴儿啼哭，老舍出生在北京新街口小羊圈胡同5号院一间小平房里。后来老舍幽默地说，“灶王爷上天，我落了地”，因为他出生的第二天恰逢立春，于是其父给他取名舒庆春。老舍的父亲是清末守卫皇城的一名护军，在抵御八国联军入侵时阵亡，后来老舍的母亲靠给人缝补、浆洗衣服和做佣工支撑这个家，日子过得很清苦。
据了解，老舍在北京解放前后共在10处地方住过，其中解放前有9处，除了他的出生地北京小羊圈胡同5号，他还在北京师范学校、第十七小学、翊教寺公寓、西山卧佛寺、西直门儿童图书馆、缸瓦市基督教堂、教育会、烟通胡同等地住过。解放后老舍只有1处住宅，就是原来的丰盛胡同10号，现在的丰富胡同19号。
翻开老舍先生的人生履历，以时间为经，以地点为纬，老舍先生前半生坐标可以用“漂泊不定”这个词来形容。长大后他先是在北京师范学校读过书，步入社会的最初六年当过小学校长、劝学员、中学教员，后到英国伦敦大学东方学院任过教，又到山东济南齐鲁大学和青岛国立山东大学当过教授，还去美国讲过学。直到1949年新中国成立，老舍先生应邀从美国回国，他的后半生坐标才定格在故乡北京。
回国后，老舍先生最先被政府安排在北京饭店一个房间里，那里人来人往、进进出出的，他很难静下心来写作。有一天，老舍见到周总理时说，别的都能忍受，唯独吵闹不行，写不出东西来，于是他问周总理能不能自己出钱买一处房子。周总理说当然可以，老舍听了很高兴，于是开始在北京选择购买住处。
经人介绍，老舍看中了丰盛胡同10号院，这个宅院建于清代后期，是一个典型的老北京四合院，占地面积约400平方米，共有房屋19间，院有围墙，房前有树，鸟语花香，虽位居市中心，但不在交通主干道上，主打一个“闹中取静”“世外桃源”，老舍先生非常满意这个院子，经过打理，1950年全家人搬来居住。
19号院是丰富胡同南头第一家，很好找。一进大门，是一个小院，算是外院吧，院中有一座砖影壁、两间小南房，还有一棵枣树、一棵太平花、一棵石榴树、一棵夹竹桃和一大盆银星海棠。小院不大，枝繁叶茂，花团锦簇，好不惬意，老舍先生对它们珍爱有加，视作家宝。
从外院砖影壁右转，就进入里院了。一进院首先映入眼帘的是一座漂亮的五彩木影壁，壁上有老舍夫人胡絜青亲手写的“福”字，寄托着老舍一家对未来的美好期待。绕过影壁，一个小四合院排列其间，北房三间为老舍夫妇的工作室和卧室，西房原为老舍女儿住房，南房原为老舍儿子住房，东房原为厨房和餐厅。院中长着两棵茂盛的柿树，这是1953年春天老舍夫妇亲手栽种的，每年深秋，两棵柿树上硕果累累，挂满了诱人的红柿子，别有一番情意，为此老舍夫人胡絜青美其名曰“丹柿小院”。柿子熟了，老舍夫妇还热情地分给朋友和胡同里的邻居们。
步入北房，明房和西次间为客厅，在阳光的照耀下，客厅给人一种干净整洁、明快敞亮的感觉，老舍先生是一个热爱生活的人，他按照自己的喜好布置家具，沙发、茶几、橱柜、物件摆放得错落有致，虽然简单但不乏情趣。他在客厅收拾小玩意，把玩陶俑，养花挂画，很是惬意。墙上挂有李可染绘画、齐白石题字的作品《可染画牛》，还有齐白石的画作《梨花》，这两幅作品深得老舍夫妇喜爱。除了画作，还有一幅1964年老舍亲笔写的“光明永在，潜力无穷”书法作品，表明了他光明、坚韧的精神世界。老舍很喜欢养花，他在屋子里和院子里养了很多花，单说菊花最多时就有百余种。
就是这个丰富胡同19号院，是老舍先生一生中住的时间最长、感受家庭生活最为快乐、人生成就最为辉煌的地方。从1950年到1966年，老舍先生和家人在此居住生活了16年，他经常在家中接待客人，不仅接待过巴金、曹禺等文化名人，还与赵树理、王亚平讨论过文联工作，不仅几次接待过周恩来总理，还与末代皇帝溥仪进行过交谈，真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
北房的东次间是老舍夫人胡絜青的卧室兼画室，西耳房是老舍的书房兼卧室。老舍先生于1921年发表文章时署名舍予，后用笔名老舍。他一生写下大量的文学作品，仅在丰富胡同19号院16年间就写下24部作品。睹物思人，仿佛看到老舍先生在夜深人静的时候看书思考、伏案创作、奋笔疾书的样子，他以极大的热情和精力写下了话剧《方珍珠》《龙须沟》《青年突击队》《女店员》《全家福》《茶馆》，小说《西望长安》《无名高地有了名》《正红旗下》等24部作品，还创作了大量的散文、诗歌、杂文和曲艺作品等。其中，反映清末到抗战胜利近半个世纪社会生活变迁的话剧《茶馆》，曾代表中国话剧第一次走出国门演出，在德国、瑞士、法国、日本、新加坡、加拿大等国引起巨大轰动，被欧洲戏剧界称赞是“东方戏剧的奇迹”，也被公认为中国话剧史上的“扛鼎之作”，直到今天《茶馆》都是北京人民艺术剧院的必演的保留剧目。而话剧《龙须沟》作为一曲社会主义新中国的颂歌，让老舍再一次在创作上获得巨大成功，也使得他于1951年获得北京市人民政府授予的“人民艺术家”光荣称号。
纵观老舍先生的一生，简直是中国近现代史的一个缩影，他用自己的笔忠实地记录了一个国家的命运沉浮、普通大众的悲欢离合，感受弱国的悲哀，寻求强国之道，化笔为枪战斗，书写百姓生活。他是现代中国具有独特风格、卓有成就的小说家和剧作家，贡献给了中国现代文学一个丰满完整的市民世界和独特生动的市民形象体系，同时，他也为推动中国现代长篇小说创作的发展作出了重要贡献。
然而，老舍先生却又十分尽责、谦虚地把自己比作成一名小卒。他说，“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确实做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”这就是丰富胡同里住着的人民艺术家老舍。他可爱、有趣、坚韧、尽责、谦虚、文雅、刚烈，一生执笔当枪，一生忠诚为民，一生丰富多彩。
