新春佳节，红红火火。他们却在祖国最北端的草原深处，冒着－40℃的超低温，迎着凛冽寒风，顶着纷飞暴雪，守护着油井和原油外输管线，保障国家能源安全。让我们走近驻守我国最北端采油厂的石油人，感受他们的别样“年味”。
从大庆油田开拔，向西挺进1000余公里，在北纬48度，中、俄、蒙古国三国交界处的草原深处，坐落着一个采油厂——大庆油田呼伦贝尔分公司，已经在这里耕耘了24个春秋。一群驻守在祖国最北端采油厂的石油人，常年面对的是寒风凛冽、雪花纷飞，但他们深知，能源是国家的命脉，保障能源安全是他们的使命。尽管远离家乡，但他们无怨无悔。
除夕夜的又一次坚守，再次成为这片草原上最美的风景。
半截红绸
1月27日，夜半，火车临时停靠，窗外的飘雪无声地拍打着玻璃。手机屏幕亮起时，映出刘阳鬓角凝结的白霜。明天，是他在作业区值守的第5个除夕。当列车再次碾过铁轨接缝发出规律震颤，记忆如同车头喷涌的蒸汽弥散开来。
2005年盛夏的北京胡同里，蝉鸣震得槐花簌簌飘落。4个少年挤在四合院的葡萄架下，指尖沿着《中国油气田分布图》游走：“等咱们都考上石油大学，从塔里木干到呼伦贝尔！”刘阳至今记得老墙根下那箱北冰洋汽水，浮着水珠的玻璃瓶身倒映着18岁炙热的瞳孔。可高考放榜那天，唯独他的通知书上盖着“东北石油大学”的鲜红印章。
此刻，列车正翻越巍巍兴安。在黑暗车厢里此起彼伏的鼾声中，他摸出贴身皮夹。那张泛黄的毕业合影背后，歪斜着3行褪色的黑字：“给走得最远的兄弟/记得在抽油机上系上红绸/替我们看够草原的星星/边疆的姑娘。”这是当年饯行宴上，醉醺醺的哥们塞进他行囊的。
“海拉尔石油人都有3张床。”在开往前线的班车上，刘阳给新来的技术员李金城比画：家里的羽绒被总带着洗衣液的清香；火车卧铺浸满柴油与泡面混杂的气味；而野营房的行军床只要沾上体温，瞬间就能让人沉入梦乡。
刘阳在苏131配水间检查注水情况。
一到作业区就赶紧开交班会。明天回家过年的同事们，开心地向来交班的人打招呼。在一声声“过年好”的寒暄中，刘阳拎着行李回到宿舍。
房间早被通红的对联和窗花映得喜气洋洋。一包包酱猪蹄、酱肘子、花生米……从行李箱里翻出，媳妇知道他的口味。看着眼前塞得满满当当的行李箱，刘阳突然想到媳妇生孩子那年，也是赶上过年，自己在前线值班。本以为老妈能从北京赶过来帮一把，没想到说啥买不到火车票，急得老太太一股火病倒了。
那年除夕夜，他在冰封的巡井路上收到手机彩信：襁褓中的儿子裹着绣有龙凤呈祥图案的被子，丈母娘激动地用手比着“V”字，背景里输液架投下的阴影恰如抽油机的剪影。
想到这，刘阳的嘴角微微上翘，习惯性地打开电脑进行快速浏览，在对180余口井进行示功图、载荷及电流对比分析中发现，某高产井近期载荷明显上升，随时有可能发生卡井风险。
刘阳正在和岗位员工一起处理井口松动的盘根。
想到路途上遇到的白毛风，他赶紧协调热洗车组紧急支援该井热洗处理，并要求现场人员提前做好安全准备。为保障热洗效果，他全程跟着。空旷的草原上，热洗车喷出的热浪仿佛天边的云朵。连续工作了6个半小时后，井口载荷、电流的关键参数均恢复到正常值。此时，夕阳在地平线上仅剩下一丝光亮。
当红色工装完全没入草原暮色时，刘阳裹着油渍斑驳的棉袄，熟练地在作业车上蜷成虾米。工具包侧袋隐约露出半截红绸——正是当年哥们嘱咐系在抽油机驴头上的那条。此刻它缠绕在保温杯上，像一道温热的年轮，记录着刘阳的石油岁月。
“冰雪嘉年华”
草原的除夕夜，寒风裹挟着雪粒子在戈壁上横冲直撞，像无数把冰刀割裂着天地。起白毛风了。当城市万家灯火次第亮起时，远在呼伦贝尔草原深处的贝28作业区却陷入白色危机——暴雪压塌了气象站的风向标，－40℃的极寒正悄然渗透每寸土地。
贝28作业区干部员工紧急处理管线穿孔。
“所有单位注意，地表温度跌破红线！”调度员平森沙哑的嗓音，通过“即时通”传遍百里油区。各作业区紧急调拨防寒物资，所有一线值班坚守人员摩拳擦掌。他们知道，即将要打一场硬仗。
随着温度不断下行，作业区井站管线陆续出现冻裂穿孔情况。水流从裂缝中喷射而出，顷刻间在管廊架上筑起晶莹的冰瀑。喷溅在抢修人员工服上的刺骨的冰水，瞬间凝结成坚硬的冰壳。
“切割组跟我来！”值班干部洪海峰扯开工服外皮甩在雪地里，露出贴满暖宝宝的羽绒内胆。焊接人员冲进漫天冰雾。灼目的电弧刚接触到管壁，现场浓烈的水雾便将他冲得踉跄后退。生产办主任唐广成见状快步上前，用后背抵住摇晃的焊接人员。冰水顺着安全帽檐灌进脖颈，在他红色的棉衣上凝结出半透明的铠甲。
“换人！”副队长带着第二梯队顶上来时，洪海峰的劳保鞋已与冰面冻成一体。他们轮番用喷灯烘烤法兰螺栓，每拧动半圈就要换三拨人。当最后一道卡箍锁死时，远处牧民的蒙古包刚好升起迎新年的烟花。抢修车里的盒饭已结着冰碴，盖子上还留着唐广成用冻僵的手指画的笑脸。
成功处理穿孔后，抢修人员正在恢复管线保温并清理现场。
然而，极端天气的考验接踵而至。初二下午，贝301作业区1号计量间突发回油管线低温结蜡，采油工刘光慧跪在雪地中反复冲洗半个小时未见成效。生产指挥中心主任张小强紧急研判后，调集热洗车组驰援，却又遭遇管线穿孔。值班经理齐玉虎当机立断，深夜带队疾驰数十公里取来新型解冻装备，终于在初三清晨让油流重新奔腾。
大年初三，暴雪来袭。贝16作业区德一联合站的阀组间外，集输班长林光急得直转圈：外接热水管线又不出水了。
副经理陈宇带着电工、特种车辆入场。此时，暴雪已经将钢铁管廊包裹成水晶迷宫。－30多℃的金属能瞬间粘住皮肤，撕扯时带起细碎冰晶。5名抢修队员拆开保温棉，发现不热的断点将近5米。大家小心翼翼地用壁纸刀一点点进行拆解，手被冻得僵硬，搓热了继续剥，再缠上厚厚的保温棉，历经5个小时才恢复正常。
苏131作业区卸油员江献云正在对卸油口进行封堵，防止风雪侵入。
初五午后，苏1H井进井路被暴雪彻底掩埋，罐车深陷雪坑。苏131作业区全员化身“开路先锋”，挥锹清出2公里生命线，在暮色中为单井罐抢出了打油窗口。
随着寒潮逐步退去，草原又恢复了往日的宁静。蓝天白雪下，一座座鼎立的红色抽油机正有节奏地上下举升。荒原上那些顶风冒雪的身影，为这个春节镌刻下最炽热的注脚。
团圆在岗
除夕的清晨，天还未完全亮透，12岁的徐嘉忆已经穿戴整齐，套着一件崭新的红色面包服，像一团温暖的小火苗，紧紧跟在妈妈李丹的身后。鲜艳的红衣在草原冬日灰蒙蒙的晨色中格外醒目，仿佛一个喜庆的红灯笼，为这个寒冷的早晨增添了几分暖意。今天，她要帮妈妈完成食堂的出库任务，这是她的“特别任务”。
“我和她爸都在贝28作业区上班。小时候我们一走，她就抱着我们的大腿哇哇哭。”李丹一边整理着手中的账本，一边回忆起嘉忆小时候的情景，语气里带着一丝心疼和无奈。那时候，李丹和丈夫每次来作业区，心里都像压了一块大石头，脚步沉重得迈不开。
小嘉忆向妈妈的同事学习包饺子。
其实，呼伦贝尔分公司的大部分孩子都是在这样的环境中长大的。
“后来大一点，过年时我们就带着她。作业区过年热闹，孩子甭提多喜欢了。”李丹说着，脸上露出了欣慰的笑容。自从嘉忆懂事后，每逢过年，父母都会带她一起去作业区。那里不仅有繁忙的工作，还有浓浓的年味和热闹的氛围。孩子渐渐爱上了这种“特别的年味”，甚至开始主动帮父母分担一些力所能及的工作。
小嘉忆帮助食堂工作人员备菜。
今天也不例外。嘉忆熟练地接过妈妈递过来的出入库账本，小小的手指在纸页上飞快地滑动，认真记录着每一项数据。李丹站在一旁，一边清点着货物，一边用余光瞄着女儿，眼里满是骄傲和欣慰。
忙完出库任务，嘉忆并没有停下来休息。她拿起扫把，开始替妈妈清理活动室。她知道，今晚这里将有一场热闹的联欢会。这是她每年最期待的环节之一。因为在这一天夜里，大人们也会像小孩子一样，放下平日的严肃和忙碌，尽情享受节日的快乐。
夜幕降临，活动室里渐渐热闹起来。嘉忆坐在角落里，看着穿着红工服的叔叔阿姨们唱歌跳舞，心里充满了满足和幸福。就在此时，一双温暖的大手拍了拍小嘉忆的肩膀。
“来，闺女，帮叔叔打一把牌。”
嘉忆认得这个叔叔，妈妈管他叫邓书记，说是单位的领导。“我肯定赢！”小姑娘的大胆引得大家发出一阵阵笑声。
呼伦贝尔分公司干部员工一起动手包饺子，准备年夜饭。
食堂里飘出了阵阵香气。大家和食堂的师傅们一起包饺子，有说有笑。刚赢了牌的嘉忆也加入了包饺子的队伍，虽然包的饺子形状不太规整，但大家都夸她手巧，逗得她咯咯直笑。
年夜饭上，大家举杯欢庆，一边吃一边聊家常。欢声笑语回荡在食堂里。
吃完除夕的饺子，活动室的联欢会正式开始。大家纷纷上台表演节目，有的唱歌，有的跳舞，还有的讲起了脱口秀。嘉忆看着大人们像孩子一样又唱又跳，忍不住也跑上台，和大家一起跳起了舞。她的红色面包服在灯光下格外耀眼，像一团跳动的火焰，为这个夜晚增添了无限的活力。
策划：邵美玲
文/图：姜李娜 胥燕玲 王大刚 陈宇
编辑：郭思清
责编：栾奕
审核：向爱静
