腊肉是立冬就备下的。在阳台上晾晒整整八十天，此刻在砧板上显出玛瑙般的肌理。肥肉透如琥珀，瘦肉赤若檀木，刀刃切入时的细微阻力，让人想起秋收时稻穗划过掌心的酥痒。大蒜叶是刚从霜地里掐的，青白相接处凝着冰碴，丢进滚油里便爆出爆竹般的脆响。当腊肉煸出的油脂裹住每一片蒜叶时，母亲总要撒把干辣椒，说这样才镇得住江畔湿冷的寒气。煎鱼的焦香与腊肉的熏香在房间中纠缠，渐渐腌透了褪色的年画，浸透了磨光的八仙桌。当父亲拎着黄酒进来时，锅铲与铁锅的碰撞声突然变得轻快——这是她独有的语言，二十年如一日地翻译着：鱼要起锅了。
八仙桌上的蓝边碗盛着整个腊月的天光。鲫鱼背上的葱花沾着金黄的油泡，腊肉盘里汪着的红油映出房间中温暖的灯光，母亲最后端来粗陶钵装的瓦罐汤，蒸汽模糊了眼镜，却让那句“慢些吃，刺多”格外清晰。屋外北风摇着晾晒的香肠，而此刻的厨房里，连飘散的油烟都带着妥帖的温度。
（梅彬）
