▌王爱红
北宋政治家、文学家、思想家、改革家王安石有一首家喻户晓的诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节贴春联的中国民俗起于宋代并在明代开始盛行，延续至今。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要挑漂亮的红春联贴于门上，辞旧迎新，增加喜庆的节日气氛。
在我们老家，一般都是年三十也就是除夕那天贴春联、贴福字，门口外还贴出门见喜或者叫抬头见喜，赋予春节欢快的形式感。那时候不像现在一到春节到处有卖春联的，贴春联需要自己写，不会写的就要请人写，能者都不会拒绝。村子里有许多大字写得好的，他们就从村办的学校里拉出两张课桌当街支起一个条案，顶着忽左忽右的小北风分别为大家挥毫泼墨，乐此不疲。墨汁一般由大队部负责，春联纸则要每家每户自己派人到小卖铺里买。小卖铺也不叫小卖铺而叫代销点，一个村只有一家，物品往往少得可怜，唯有这大红的春联纸富富有余，敞开了供应。
我家的对联纸买好了，奶奶的办事原则是宜早不宜晚。老人家催促了几回：“大家都在写春联，我们家的也快去写了吧。”
父亲说：“不急，我们家有这么多识文断字的，自己写就行。”
母亲看看爸爸，再瞅瞅我大哥，笑着说：“我看就你们自己写吧。”
这期间，父亲走亲访友总是不在家，写春联的事一直拖到了除夕的前一天晚上还没有落实。一家人在炕上都躺下准备休息了，父亲突然想起一位老红军还没去拜望，就把这事做了一系列安排，让母亲督促具体实施。
1972年，这是我们全家受父亲的牵连被赶回老家的第二年。这一年，父亲四十二岁，我九岁，大哥十五岁，二哥十一岁，大妹妹六岁，小妹妹刚刚四岁。我们兄妹五个，加上爷爷奶奶和父母，一家九口人在一起日子虽然过得难，我却觉着无比快乐。父亲是爷爷奶奶的独子，我从小就在老家与两位老人做伴，常有被遗弃的感觉。家里突然一下来了这么多亲人，我再也不觉着孤独了。
第二天一大早父亲就外出了。早饭后，母亲就按照父亲的吩咐请来屋后的一位老师给我们写对联。他是村里最有学问的人，本姓王，属于我们王姓宗族圈子王系，按照辈分我叫他二哥。他的一个儿子与我同龄和我玩得上来，喊我三叔，我听着爽快又亲切。
这位二哥，我从没见他写过毛笔字，父亲叫他写，他不得不写罢了。他要写春联，家把式都准备好了，我们都围着看。二哥问母亲，写什么？母亲忙前忙后一着急，居然把要写的词儿给忘了。二哥说，别着急，好好想想。母亲说，我只记着那意思。二哥说，你说说看。母亲说，横眉怒对那些丧尽天良、千夫所指的人，俯下身子甘愿为老百姓做孺子牛。二哥一口便说出：这是鲁迅先生《自嘲》诗中的一句，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。母亲一听，连连说：对，对！孩子他爸爸也是这样说的，如果我记不住词儿便说那意思，你定晓得。
我们都用无比崇拜的眼神看着这位十分高大的二哥，他的个头长得也确实高。二哥问：这个联贴在哪里呀？母亲指着屋门说：贴在这里。二哥略有沉思，然后拾起笔来表情凝重地蘸墨，复蘸墨，忽然大笔一挥，很快写就，长吁一口。他接着问，大门口写什么？母亲就说大门上的意思：当今的世界上，四海翻腾，风云变幻，五洲震荡，形势诡谲。二哥愣了一下：噢——这个这个……我实在猜不出大叔的意思。大叔，二哥指的是我父亲。二哥无奈地说，我写出门见喜吧，再写几个福字，余下的叫我大叔自己写，福字叫我大弟写。我大哥点头答应。二哥写完便回家去了，我大哥就去写福字。大哥先写了一个，就叫老二写，二哥不写，又叫我写。我能写？！如果说我父亲是革命家的话，我大哥就是教育家。
傍晚，父亲回来了。他看见贴好对联，正合心意，先是表扬了一番，然后问大门怎么还空着呀？并指出大哥的错误。原来，大哥在无意间把一个“福”字的示补旁多写了一个点变成了衣字旁。大哥眼睛瞪得很大，一个劲儿说，我看看来，我看看来。还看什么？重新写就是了。听了母亲说大门上的缘由，父亲哈哈大笑，看来他对这次会见十分满意。父亲没再难为大哥，而是让大哥与爷爷母亲一起把对联纸先贴在大门上，自己喝口茶暖和一下，等一切准备就绪，他要亲自书写。父亲坐在那里，像山一样静穆。
我从外面跑过来，喊父亲去写字。父亲站起来，首先唰唰几下，在铺好的纸上并排写了几个大草的福字，然后一只手端住墨水，一只手提着笔，仰首挺胸，迈着沉稳的脚步，向大门口走去……
父亲的钢笔字写得很好，这是我第一次见他写毛笔字。后来，我和大哥都成了所谓的书法家，但是，我们兄弟俩还是公认父亲写得好。父亲才是当之无愧的书法家，他如果什么都不干，只写写字就好了。父亲56岁的时候，就把他的这一身好字带到了天上。
人们说字如其人。父亲为人正直，刚正不阿，他写字也是率性所为。父亲抬起手臂，毛笔在空中停顿了片刻，那是一个天问的动作，忽然落墨，一挥而就。
父亲写的春联是：四海翻腾云水怒；五洲震荡风雷激。由于父亲饱蘸笔墨，一个“怒”字淌下墨来，仿佛大海真的腾起巨浪。
