“漫长的季节结束了，我把我的爱人也弄丢了。”刘爽在长文中回顾自己的婚姻，直视自己的懦弱、自私与渺小。
就像一出漫长的情感悬疑剧，当芒果TV《再见爱人4》迎来大结局，也意味着李行亮麦琳、杨子黄圣依、刘爽葛夕三对夫妻在18天旅程之后，需要决定是否离婚，真正直面自己。各个嘉宾在微博上书写的感悟，也纷纷冲上热搜。
在旅行末尾，李行亮麦琳夫妇选择下车，意味着选择跟对方继续婚姻，两人相拥而泣。黄圣依没下车，留下杨子一人在荒地里不可置信地流泪。葛夕在犹豫之后，留下两人异地热恋时留存的一沓车票，随车远去，刘爽独自在荒野从日落走到天黑。
三对夫妻的选择并非终局，却在此刻牵动观察室嘉宾和观众情绪，也让这部全网热议两个月之久的综艺，继续霸榜热搜，制造出最终回的话题狂欢。
“漫长的季节结束了，我把我的爱人也弄丢了。”刘爽在长文中回顾自己的婚姻，直视自己的懦弱、自私与渺小。
黄圣依以“人生没有完美的感情，也没有标准答案，但我们总能在一次次告别和遇见中变得更强大、更清晰”，回应这档节目给自己带来的成长，“最后当我选择不下车的时候，我的内心并不恐惧，因为我终于真正体会到这个道理：我要拥有属于自己的生活，而我必须为此勇敢，努力。”
李行亮坦言录完节目觉得很羞耻，“把自己最坦白、最真实、最不堪的样子，袒露在镜头下。”回顾节目播出的两个多月，他用“魔幻”来描述整个经历，“这几个月，麦麦经历过低落、无助、崩溃，但是最终她扛住了。麦麦真的很坚强。”
《再见爱人4》每周四更新都霸榜热搜，且从第一季火到第四季，成了国内综艺天花板的存在。《再见爱人4》中三对夫妻的戏剧化程度之高，带动节目话题全方位出圈，“麦麦熏鸡”不仅成了梗，更演变为广告流量直接变现。这档被海外华人热烈围观的节目，被调侃为“全球华人春晚”。
随着节目收官，《再见爱人》节目组编撰的同名书籍《再见爱人：关于爱的答案之书》同步出版。在这本书里，杨子翻到了“重生”，对他来说，参加节目的过程，也是一次重新审视，“在我过往的人生里，我总以为人生是一个不断‘赢’的过程……《再见爱人4》让我明白，人生里有些东西是‘赢’不了的。爱是最无法控制的，它需要坦诚、需要退让，更需要你放下那颗总想掌控一切的心。”
用观察他人的方式去探索情感，深入爱情核心，破解爱与婚姻的真相，展现“人”与“爱”的永恒主题，或许是《再见爱人》持续火爆的内因。
意料之外的巨大流量
“太多没想到，太多意料之外。”在节目大结局当天，李行亮回溯他们参加节目的动机，源于一次激烈的争吵。恰好节目组在北京，朋友推荐他们去聊聊，“一副斗气的状态答应去面试，各自对着节目组输出两个小时，就回家了。”
一个月后，李行亮夫妇被选中。他觉得去不去都行，妻子麦琳不想去。商量之后，他们怀着“好几年没出去旅行”的心情，决定试试，离开手机，离开生活琐事，去看看山海。
“坦白讲，最初我是不信任这趟旅程的，我不相信18天能发生多大的事。”李行亮开始不适应太多镜头，不适应24小时录音。到后面，他开始全身心投入旅程，也完全不管之后会发生什么，结局会是怎样，并把婚姻内的核心矛盾暴露出来。
不擅长情感表达的李行亮以为，他会很克制，就像平时一样，“然而我却崩溃得就那么突然和彻底。”
李行亮的爆哭，麦琳的“麦学”，在节目播出后都成了流量爆点，掀起网络狂欢。在李行亮夫妇的生活矛盾中，观众看到的是麦琳作为主妇的安全感缺失、强烈的控制欲与情绪勒索。麦琳“妈系妻子”“委屈怪”的画像令人印象深刻，麦琳那些“我配拥有一杯咖啡吗”“没有送到我的心趴上”等金句，也成了众人调侃的热梗。
麦琳带来的巨大流量，不仅让“麦琳同款熏鸡”销量攀升，节目也将“麦琳熏鸡”挂上平台带货。甚至还有律师组局一起观看节目，将嘉宾之间的真实相处作为离婚案例来讨论。
刘爽最初是抵触参加节目的，“毕竟家丑不可外扬”，辗转反侧几天，才决定参加。
他们是唯一一对没有参加过任何综艺节目的素人，也没有任何真人秀的经验。在来节目之前，刘爽没看过前几季节目，也没有跟葛夕商量过哪些能说，哪些不能说，“心说一个小小的综艺节目，还怕它把我吃了不成？”
刘爽是为了挽回婚姻而参加节目，抱着最大的诚意，却没想到，把自己的骄傲、偏执呈现得淋漓尽致，也被迫撤下了他发明的“软学”人设，直视自己的问题。
18天的旅行，刘爽是所有嘉宾中情绪最稳定的一位，但在最后一天，葛夕选择不下车时，他很震惊，在镜头前控制不住落泪，“我还是绷不住了，我意识到她是认真的，我真的要失去她了。”
“上节目前，甚至节目录制途中，我都觉得我俩没啥大问题，我人也挺好的，过日子，难得糊涂嘛，那么认真干啥，凑合凑合得了，这次肯定也能糊弄过去，可所有的一切，都超出了我的预知。”节目播出后，刘爽看着节目里的自己，像是人生中第一次“照镜子”，“我看到了真实的自己。”
他看到自己处理亲密关系的差劲与恶劣，看到自己对亲密关系的漠视，“当我想从灰暗中走出来，想拥抱她的时候，她却要和我说再见了，因为她已经等了太久了，是我错过了这么好的她。参加这个节目，我最大的收获就是，终于看清了自己，看懂了葛夕，看明白了婚姻不是靠糊弄，而是靠用心维系。”
翻开“爱的答案之书”
“努力经营一段爱，是一种勇敢；决定放弃一段爱，是另一种勇敢。”在《再见爱人：关于爱的答案之书》中，诸如此类的句子，无不在提醒人们，爱的真谛是什么。
如果说《再见爱人》在“离婚赛道”开启了泼天的流量，那背后的隐秘，就是人们最关心的亲密关系。
《再见爱人》是一出关于亲密关系的众生相。过去四季，在参加节目的12对夫妻中，24位嘉宾里拥有演员、歌手或超模身份的占了14位，曾是网红的3位，素人嘉宾只占三成。在这些不同职业、身份、年龄的嘉宾中，婚姻的样貌和阶段皆不相同，呈现出来的问题也不同。婚姻究竟是什么，也难以轻易被定义。
24位嘉宾曾经在节目中说过、写过的话，被记录在《再见爱人：关于爱的答案之书》中：
“人生有很多错觉，其中最扎心的一条是，我们总以为自己爱的人永远不会离开。”
“分开有一千种理由，留下，只需要一个原因——‘我爱你’。”
“愤怒其实是面具，用来遮住很多真实的情绪。”
“好的沟通每一次都是‘滋养’，坏的沟通每一次都是‘戈矛’。”
“如果能看见对方眼中的自己，也许会感到不可思议，微妙的偏差如同仪器，疏离被精准测量。令人耿耿于怀的总是这个提问：我们到底有没有认真地‘看见’彼此？”
“爱人是世界上最需要赞美的人，因为他们见证我们的缺点，却依然选择同行。”
这些关于爱的金句，皆出自节目。有些是节目组的感悟，有些是嘉宾脱口而出或直接写下的话语，这183则爱情答案，既有伤痛，也有挚爱，是观众数次被真挚情感打动的瞬间。书中还有“爱情说明书”“爱情上上签”“治愈之旅地图”“感情增进锦囊”，如同一个个爱情通关的密码，等待读者解开。
为什么《再见爱人4》能常霸榜热搜，就是因为观众在节目中看到别人的故事，联想和共情的，却是自己和身边人。节目如同一面镜子，反射到我们自身的生活点滴，督促观看者寻找自己的问题与答案。
“我想，我必须承认，通过这段旅途，我看到了自己的固执、自以为是，也看到了那些因为这些问题而错过的人生。我失去了一段原本可以很好的婚姻。录节目的时候，那些不够得体的自己一次次被拽出来，逼我不断直面自我失败的地方。这很痛，也很扎心，但我知道，这恰恰是让我成长的契机。”杨子在节目结束后感叹，“重生”这个词，意味着过去不可能改变，但未来仍有无限可能。
“这一次，我重新审视自己，卸下那些固执的‘面具’，去尝试做一个更柔软、更坦诚、更真实的人。这个节目一度让我非常痛苦，但我不后悔来参加，因为它带给我的是我过往人生从未有过的自省体验。”杨子把《再见爱人4》当作一次契机，“让我有机会翻开人生的‘答案之书’。”
