青海省话剧团团员在北京的合影
话剧《艳阳天》剧照
张筠英
1973年年末，雪后初晴的日子里，我们一家人真正团聚的愿望实现了，弦和的户口终于在派出所登记好，他说：“现在我是北京人了，可以踏踏实实地为文工团工作了！”无论是做演员还是当话剧团团长，抑或后来担任中国煤矿文工团总团团长，每次下矿慰问演出他都去，每次装台登高爬梯他都上。刚调回北京时，弦和不满二十九岁，一次他不慎从梯子上摔下，中午跑回家小声对我说：“我去睡一会儿，如果下午爬不起来，你再送我上医院。”结果下午一点多钟，他竟然一骨碌起了床，开心地说：“好了，没事啦！没事啦！”我长舒一口气：“你真是要吓死人！”“我生怕自己摔坏，刚回北京再残疾了……那我上班去了，还要连排呢！”
那时候，话剧团正在排《艳阳天》，由于弦和刚进团，被分配的角色是仅有一句台词的气象员，而后又饰演一名中农；在青海省话剧团，他饰演的是一号男主角肖长春。无论什么角色，他都认真对待，细致准备。又过了些天，他被调整为肖长春B制，不久又被调整为A制。话剧团在门头沟演出时，李丁老师休探亲假，他一回京就跑到我家，说要看看中国煤矿文工团的《艳阳天》和青海省话剧团的《艳阳天》有什么不同。
李丁老师在我家吃饭时，还闹了个小笑话。大家围坐在圆桌前吃得正香，李丁老师说了一句：“你妈妈做的菜真好吃。”姥姥眯起眼睛，笑着问他：“你六十几岁了？”他一惊：“姥姥，我还不到六十呢！”“哦，真是对不起，对不起！”等到第二天，我准备送他去门头沟车站，吃午饭时姥姥又眯起眼睛打量他，问：“你六十几岁了？”他赶忙说：“姥姥，我不是说过我不到六十吗？”“哎呀，真是对不起，对不起！我记性不好，不过你这头发真没剩多少啦！”李丁老师听后尴尬地笑起来。
第三天，李丁老师刚从门头沟回到城里，就给我打电话：“我看了他们演的《艳阳天》，也不见得比我们青海的强多少！”我挺好奇，问：“有什么问题呀？”他想了想，说：“主要是演员的交流问题，互相交流产生的激情少，感人的地方就少了！”我认为他的话有道理，便说：“好，我一定告诉弦和，让他多注意。”
虽然调回北京工作，我们与青海的联系并未中断，我常形容弦和是“西宁驻北京联络站站长”。弦和说：“青海也是我的‘第二故乡’，我在青海学到了很多在北京学不到的东西，比如怎样融入社会、怎样和人交往。上学的时候，家里人多少会帮忙，吃喝拉撒都有人管，我不用操心；单枪匹马去青海了，什么事都得计划好，什么事都得靠自己。为了买东西，我要和副食店的人打交道；为了吃面条，我要提前买好面粉，拿到街上跟人交换；为了吃肉，我要早早去排队；连给房间打隔断，都要自己动手……”
说到这儿，我想起第一次去青海，听说卖牛肉了，便拿着一个袋子去排队。好不容易排到了，售货员用青海话问买多少，我鼓足勇气说四斤，售货员手一挥让我走，我不知所措，愣愣地站在那里。幸好后面有一个从外地调来的妇女，她操着上海腔说道：“这里没有卖几斤几两的，你没看见他们是用斧头砍肉的吗？几斤几两没法卖，你只能用青海话告诉他一个数字，他就砍了。”
我说：“您替我说吧，两斧头行吗？”周围的人一听，都笑了。
好不容易买到几斤肉，我将其带回宿舍，分成四份：一份纯瘦的，用来炒菜；其余三份用来做大菜——红烧牛肉、咖喱牛肉和番茄牛肉。调料是我从北京带来的，可算美餐了几天。
吃了几天好菜，弦和开始担心：“你走了我可怎么办？”我说：“我给你写个菜谱吧，就是日常的煎、炒、炖、煮。既有牛羊肉的大菜，也有西红柿炒鸡蛋、洋白菜炒面这类简单的菜……”说到做到，我真写了一个菜谱留给他。每当他们几个“单身汉”聚会时，他就摇身一变成为大厨，后来，大家给他起了个外号“瞿聚德”，这个外号是从北京的老字号“全聚德”演变而来的。可他调回北京五十多年了，我还没吃过他做的菜，每次一提及此事，他就有借口：“我做的没你做的好吃！”
虽说后来青海的物资供应日渐充足，但花样不多，凡是弦和朋友的家里有人结婚，都要他在北京帮忙买喜糖，特别是那些从北京、上海、天津调到青海支援建设的朋友。买糖的任务自然落在我身上，还好那时我已搬到地安门的中央戏剧学院宿舍，附近有地安门商场，还有很多小商店。每次去买糖，我都会选十种以上：奶油糖、酥糖、话梅糖，巧克力口味的糖、带馅儿的糖、包装漂亮的糖……选完还得算算各买多少，开销要符合人家的预算，当然，搭点钱也没关系。
要是青海的朋友到北京出差，弦和一定会接待，那时不兴在外面请客，况且我们也不大宽裕，只能在家里做饭。一次，对弦和最好的张志方团长突然抵京，弦和得知此事时已是晚上六点多，他问张团长想吃什么，张团长说：“我就想吃北京的炸酱面。”家里没酱了，我赶忙拿着大玻璃瓶，和他们一起去买酱。售货员问弦和买多少钱的酱，他说十块钱的（当时，我们每个月的工资是五十六元），售货员说：“您为什么不拿个大盆来，这大玻璃瓶只够装一块钱的酱。”张团长说：“弦和，看来你回北京后是什么饭都不做，什么菜都不买，还不如在青海时勤快呢！”
其实青海的朋友也经常给我们带羊肉和当地的“人参果”——蕨麻，他们依旧豪迈，一带羊肉就是半只。直至今日，我还是认为青海的羊肉品质最佳，一点儿膻味都没有，用白水煮，飘散的都是甜甜的肉香。
记得李丁老师八十周岁生日聚会时，请了很多在青海共过事的同事、朋友，不忘把我和弦和也叫过去。他说在那些无故受审查的日子里，弦和特别关心他，仍然把他当成老师来对待，他记了一辈子。弦和说：“一日为师，终生都要尊重。我第一次去青海，吃的第一顿饭就是您和贾老师做的清蒸海带卷，那味道，我永远都忘不了。”贾九霄老师笑了：“今天，我再给你们做一次。”李丁老师半开玩笑着说：“今天菜多的是，其实现在再做，也很难品出当年的好味道啦……”
从青海到北京、从北京到青海，那些难忘的事、难忘的人，留在记忆里的感觉，无比温暖。要是没有“青海——北京、北京——青海”这一笔，我和弦和的人生会缺少很多历练，也就很难像今天这般完满。不平静又略带缺憾的日子，反而给人生增添了很多色彩，让我们在日后拥有许多意想不到的收获。
春、夏、秋、冬，一年就这样匆匆走过，即便一家人团聚在一起了，我们还会不时想起在青海的八年；特别是1973年，西宁与北京的春、夏、秋、冬，是变化的，也是让人笃定的；是操劳的，也是让人欣慰的。现在再回想，那个焦虑的春天，孕育着希望；那个闷热的夏天，点燃了热忱；那个收获的秋天，期待着团聚；那个温暖的冬天，消融了隔阂，快乐成为生活中最重要、最丰富的元素。或许正因为有过那么一段难舍难分，才让现在的生活变得心满意足。好好工作、好好生活吧，永远感谢那些帮助过我们的好人。
