王嘉龙
沈从文先生在《我的家庭》一文中说：“祖母死时我刚活到这世界上四个月……关于祖母的死，我仿佛还依稀记得我被包裹得紧紧的，被谁抱着在一个白色人堆里转动，随后还被搁到一个桌子上去。”读到这儿，我对沈先生记忆起始之早，佩服得不得了。由此我联想自己能搜寻到的个体生命中最初始的记忆，是四岁时发生的事，那段记忆有些惊悚。
记得那是一个炎热的夏天，母亲带着我，同邻家大婶和她的孩子搭伴回河北老家。我们要在齐齐哈尔中转，等上几个小时，才有开往老家的火车。可能是在候车室里坐得腻烦了，大婶想带她家孩子和我去站前广场转转，母亲不大情愿，我却执意要跟着。事后母亲说，我被大婶带出去好长时间，结果她只带着自己的孩子疾步返回，还慌慌张张地问：“你儿子回来了吗？”这让母亲顿时慌了神。原来大婶带着两个孩子在站前广场看耍马戏时，把我给弄丢了。母亲很快清醒过来，她赶忙跑到车站广播室请求“广播找人”，又跑到警务室请求警察帮忙，并且叮嘱大婶一面看管好她自己的孩子和两家的行李，一面等待是否有人把我送回，千万不要挪地方。广播找人无果，四下寻找也不见人影，眼瞅着火车进站的时间一点点迫近，母亲急得团团转，真是“叫天天不应，叫地地不灵”，什么办法都没有了。继而，她做了留下来找我的心理准备，这是个茫然又无奈的决定：在一座举目无亲的陌生城市里，到哪儿去找一个话还说不顺溜的四岁孩子？事隔多年，听母亲讲述此事时，我依然能从她的眼神里看到惊慌、焦急与无措。
下面就是我的记忆了，虽然只是一个片段，在我的头脑里却异常清晰、深刻，这么多年都不曾模糊过。
晴天丽日，时近中午，我跟着邻家大婶凑到人群中看热闹，幼小的我看的净是人们的大腿、小腿，什么热闹场景都没瞧见。人来人往，摩肩接踵，很快我就找不到大婶了。我不知道回候车室的路线，茫然地挪动脚步，离开站前广场，走到一条宽阔大街的人行道上。看着街上的车辆川流不息，我找不到大婶，找不到母亲，惊恐万状，号啕大哭，无所顾忌。
这个号啕大哭又踽踽独行的孩子，引起了路人的注意。三个穿着白上衣、蓝裙子，系着红领巾的大姐姐走到我面前，她们肩上挎着书包，手里拿着墨水瓶，其中一个大姐姐的短袖上还别着“三道杠”，问道：“小弟弟，你家大人呢？”见有人和我说话，我的恐惧和委屈一下子涌出，放声哭起来。她们问：“你家在哪儿？你要去哪儿？”我只是哭着摇头。一个大姐姐说：“这孩子一定是找不到大人了，又不知道家在哪儿。”那个别“三道杠”的大姐姐提议：“咱们干脆把他送到派出所吧，让警察帮他找家长。”
似乎没有走很远的路，我被她们送到一个有警察的地方，告别时，她们还安慰我：“小弟弟，别哭了，警察叔叔和警察阿姨一定能帮你找到家。”一位警察阿姨问我父母的名字和住址，我忘了自己说过什么，但清楚地记得警察茫然无助的表情，他们好像也没办法。派出所旁边有一所幼儿园，警察阿姨把我送到那里，对幼儿园的老师说：“这个丢了的孩子先寄放在你们这儿，等他家大人来找吧。”老师给了我一块面包，让我和其他孩子一起玩儿。
幼儿总归是幼儿，要不就是我的脑子不够用，见到幼儿园的一群同龄人，我瞬间忘记自己所处的境地，一边吃着面包，一边和他们玩耍起来。不知过了多长时间，突然听到母亲喊我的名字，我扭过头，看见母亲，“哇”地一声哭起来。母亲流着泪，一把将我抱到怀里，亲吻着我说：“可算找到了，可算找到了。”
母亲向派出所的警察和幼儿园的老师深深道谢，然后抱着我急匆匆地离开——至于后来的记忆，我就模糊了。母亲说她是跑回候车室的，要是再晚一会儿，便赶不上火车。当她坐到座位上，整个身子都瘫软了……
我问过母亲，是火车站派出所向附近的派出所发了协查通知，还是我向警察说明自己是和母亲坐火车来的，派出所顺藤摸瓜，与火车站取得联系？母亲说哪儿顾得上这么多，只是问明白派出所的路线，就疯了似的去找我了。
虽然没请教过记忆学的专家，我曾想，人在婴幼儿时期记忆闸门的开启，是否受到某种刺激的影响？沈从文先生关于祖母逝世的记忆，是否与他眼前出现的“白色人堆”的景象以及那吊挽死者的哭声与唢呐声有关？
参加工作后，我多次到访齐齐哈尔，这是一座规模很大也很美丽的城市。因为母亲的反复描述，以及我最初始的记忆，让我对齐齐哈尔有种特别的情分。其实我设想过走丢后可能出现的情况，倘若我的哭声引来的不是大姐姐的关切，而是人贩子的注意，那么，我现在身处何地？会是怎样的生存状况？倘若派出所的警察不那么认真负责，而是马马虎虎、敷衍塞责，那么后来的我又会有何种遭遇？如果母亲没有找到我，她一定会留下来，不顾一切寻找；在人海茫茫的城市里，一个盘缠不多、孤苦无依的妇女，会承受多大的创伤？还有爱子如命的父亲，该是怎样的心情……一想到上面的种种假设，我心中就涌起莫名的恐惧，甚至不由得打起寒战。
终究，我是幸运的。虽然邻家大婶很粗心，但我遇到了善良的大姐姐，遇到了负责任的警察叔叔和警察阿姨，更重要的，是我有一位头脑清醒、坚定执着、不找到我绝不罢休的母亲。
好人相助成了我最初始的记忆，而我后来的人生之路，也时常得益于好人的出手相助。
