文 | 每日人物社 田云墨筱
编辑 | Yang 西打
运营 | 芋头
刀郎的演唱会门票，成为了新时代的“尽孝硬通货”，他接替了董宇辉和养生视频，成为各种家庭群里的“新晋顶流”。有人在费尽周折帮爸爸抢到刀郎演唱会门票之后，在家庭里群，收到了来自爸爸的感谢：“今天老爸在此十分感谢你为我争取到一张宝贵的票，这是我人生第一张演唱会的票，人生值得参加一次这样的活动，谢谢。”
当然，也有找了十几位朋友帮忙，却没抢到票的“不孝子”被父母责怪：“你自己看梁静茹五月天林俊杰看得飞起，怎么两张刀郎都抢不到。”而年轻人也很无奈：没人告诉我刀郎比周杰伦还难抢啊！如今，在社交媒体上，搜索“给爸妈抢了刀郎演唱会门票”已经有超过48万篇笔记。
中老年人，追星也疯狂
刀郎，是小风近期从父母口中听到次数最多的名字。在杭州工作的她跟父母聊天时，对话内容从“工作怎么样，别着凉了”到“刀郎和那英的八卦往事”，最后变成“帮我们抢抢刀郎演唱会的门票”。
11月16日傍晚，刀郎演唱会的厦门场开票，几乎瞬间售罄。追星打榜经验丰富的小风，当天拜托了七八个人帮自己一起给父母抢票，结果一张都没有抢到。
看到这个结果的小风父母，把目光转向了“黄牛票”。年近50岁的他们，戴着老花镜，在手机前守到了晚上11点——徘徊在4个票务平台、3个短视频平台、和微信里“票务09”“AAA票务小刘”的消息轰炸中。最终，他们点开了早就看过无数次的某二级票务平台页面，下单，付款。以17000元一张的价格，买了两张票，一共34000元。
小风爸爸记得，自己在支付页面停留了很久，迟迟无法下定决心，最后还是抓着老婆的手，输入了支付密码——假装不是自己付的。
尽管自己也追星，但小风还是对父母愿意花上三万多，去看刀郎演唱会这件事感到震惊。小风的父母一直在新疆经营家族企业，生意稳定，收入也算可观，但他们平日对吃穿用度都不太讲究，很少有大额消费。这一次，去看刀郎演唱会，两个人除了门票钱，还要再花上一万多元的机票，从喀什飞到厦门，再加上中间食宿的花销，这可能是他们这辈子花得最奢侈的一笔钱了。
这几年，中老年人渐渐成为了演唱会市场里，一个不能忽视的群体。他们大多处在半退休或者退休的状态，空闲时间充裕，加上有一定消费能力，愿意为自己曾经的偶像和逝去的青春，一掷千金。
其中，最有代表性的就是刀郎。2024年，11年没有开演唱会的刀郎，官宣重新开启巡演，主要城市有成都、广州、厦门等 。消息一出，在大麦App的热搜榜上，刀郎以压倒性优势跃居榜首，超越了周杰伦、薛之谦、邓紫棋等歌手。据音乐先声报道，刀郎演唱会南京站的观众画像显示，60后、70后的比重占50%左右，80后、90后超过30%，95后、00后仅占20%。
12月10日，二级票务平台搜索刀郎的演唱会，合肥场的高价“黄牛票”还处在缺货状态。预约北京场的抢票，票面680元的看台票，前一天晚上要每张加价3780元，第二天早上就变成4405元——还不一定能抢到。
二手票务平台上刀郎演唱会的票价。图 / 摩天轮网站截图
在线下巡演正式开始之前，刀郎用同主题演唱会先在视频号上，进行了一轮试水。整场演出共吸引了6000万人次观看，点赞数超7亿，打破了周杰伦保持的视频号直播纪录。
刀郎最火的时代，是在2004年。那几年，也是中国音乐的“大盗版时代”，门户网站兴起，百度推出了专门的MP3搜索版块，人们听歌的渠道渐渐从实体CD转向数字化。刀郎可以说是第一批吃到互联网红利的歌手之一。他的歌曲旋律易上口，歌词朴实直接，再加上他独特的嗓音，很快将《2002年的第一场雪》唱遍大街小巷，并由此成为了一代人的共同记忆。
除了刀郎，中老年人青睐的歌手还有谭咏麟、刘德华、张学友等等。谭咏麟的《卡拉永远OK》在抖音再次翻红后，成都场售票情况超出预期，购票观众约3.5万人，其中男性占比达到60%，平均年龄超过40岁。而在2023年，谭咏麟上海场演唱会上座率仅有8成。
今年55岁的刘晓梅是一家国企的中层干部，过去，她看着动辄899元、1299元的演唱会门票，总是从心里觉得舍不得。“之前刘德华来的时候，我也跟朋友讨论过要不要买，但始终觉得花一千块钱去听两三个小时的歌，不划算。”直到今年9月，她看到朋友们分享的刀郎成都演唱会的视频，充满了震撼和感动，她决定自己也去试试。
于是，今年10月份，她看了自己人生中第一场演唱会，歌手是刘若英。从买票后，刘晓梅就开始掰着手指头数日子，就等演唱会那一天。她提前从网上找到官方发布的歌单，一首一首地下载到手机里听。
在演唱会现场，刘晓梅看着自己二十多岁时CD里的歌手，就出现在眼前，全场的人共同唱起“后来，我总算学会了，如何去爱”，她十分感慨——贵有贵的道理，演唱会真的很值。在之后不到一个月的时间里，她又接连去看了张信哲和梁静茹的演唱会。
和那些在四五十岁才入坑演唱会的人不同，46岁的陈春琴从年轻时就爱看演唱会。不过，二十多岁时的她，手里的钱有限，时间也不富裕。如今，财富已经相对自由的陈春琴生活中只有三件事：工作、孩子和演唱会。今年以来，她已经看了接近20场演唱会，光是张惠妹就看了三场。她有些自嘲地说：“还是得承认自己年龄大了。我们这个年纪的人，喜欢的歌手就很难有50岁以下的。”
陈春琴喜欢在演唱会前美美地打扮自己。三十多块钱，就能在场馆附近化个妆，再加十几块钱，还有闪钻、亮片，这让她觉得很有仪式感。张惠妹的应援色是粉紫色，刘德华的应援色是橙色，谈起这些，陈春琴如数家珍。每去看一场演唱会，陈春琴至少会在朋友圈发二十条视频，晚上睡觉前还要点开再看，反复回味。
小风父母去看演唱会的那个晚上，小风每隔几分钟、十几分钟就能收到妈妈发来的视频，几乎每一首歌，妈妈都很熟悉。视频里，除了刀郎之外，小风也看到了爸爸的一些镜头，“我从来没有见过他这么疯狂”。
视频里的爸爸，在现场声嘶力竭地吼着，并不在意歌声是否跑调。他高高举着手里的荧光棒，喊着刀郎的名字。按下暂停键，小风能清晰地看到爸爸眼里的泪光。离开的时候，他们带走了荧光棒，小心地放进行李箱中间，用衣服裹住，带回了新疆——不知道几天后还会不会发光。
尽孝“硬通货”
谈起这次父母看演唱会的经历，小风还是觉得有些后怕，“老是担心他们被骗了”。
在妈妈的微信列表里，小风看到很多名字是“票务09”“买票dd”之类的联系人，她提醒妈妈：“这一看就是骗子啊，我顶着个这样的名字也可以来骗你们。”但妈妈半信半疑，还是一直坚持和他们聊天比价。最后，父母选择在二级票务平台买高价票，小风也劝阻过：“他还会开很多场，我以后多叫些朋友帮你们抢，或者帮你们找代拍也行”，收到的回复，却是家族群里一条又一条的视频，证明抢票有多难。
和父母相比，身为互联网原住民的年轻人，很容易分辨出抢票渠道是否正规，代拍是否靠谱。但对于那些第一次踏入演唱会的父母来说，这一路可能都是风险和陷阱。
在社交媒体上，刀郎登上过《纽约时报》的头条，他的歌曲被列入中国文化遗产，连泰勒·斯威夫特都翻唱过《西海情歌》……这些谣言，一遍一遍地出现在中老年人们的手机上，干扰着他们的认知和判断。
上大学的时候，小风也追星，但她自认远远没有父母疯狂，溢价两三千看一场演唱会，已经是她能接受的极限。对于父母花三万多买票的行为，她叹了一口气：“好吧，能怎么样呢，一辈子也就看这么一次。”
刀郎厦门场演唱会在晚上七点开始，到了当天下午三点，票务平台还没有出票。小风有点着急，一直在社交媒体搜索“xxx平台买票被骗”的帖子。但是对着父母，她只能不断安抚。终于，到了演出前一小时，票出了。
不只是买票，父母那一代人和互联网的接轨，在很多时刻，都不算流畅。高中毕业后，小风来到了北京上大学，父母则留在新疆做生意，很少出远门，最多也就在附近自驾游。大学四年，他们到北京看过一次小风，但是不会坐地铁，不会用手机打车，看导航找路也艰难。小风还记得父母第一次坐北京地铁的时候，打开了乘车码，却不知道该放到哪里刷。那一刻她觉得，父母好像真的老了。
借着这次刀郎的演唱会，小风也希望父母能在厦门好好玩一圈。她提前报好了旅行团，大概三四天的行程，特别叮嘱了导游多照顾。演唱会当晚，她还专门订了场馆附近的酒店，方便散场之后，两个人尽快休息。
和小风一样，用实际行动在支持父母去看演唱会的年轻人，不在少数 。提到买票，刘晓梅很骄傲地说，一个月三场演唱会，票都是儿子帮忙抢的，没有多花自己一分钱。
刀郎的演唱会门票，成为了新时代的“尽孝硬通货”，他接替了董宇辉和养生视频，成为各种家庭群里的“新晋顶流”。有人在费尽周折帮爸爸抢到刀郎演唱会门票之后，在家庭里群，收到了来自爸爸的感谢：“今天老爸在此十分感谢你为我争取到一张宝贵的票，这是我人生第一张演唱会的票，人生值得参加一次这样的活动，谢谢。”
当然，也有找了十几位朋友一起抢，也没抢到票的“不孝子”被父母责怪：“你自己看梁静茹五月天林俊杰看得飞起，怎么两张刀郎都抢不到。”而年轻人也很无奈：没人告诉我刀郎比周杰伦还难抢啊！如今，在社交媒体上，搜索“给爸妈抢了刀郎演唱会门票”已经有超过48万篇笔记。
事实上，为了能让父母毫无负担地接受演唱会，年轻人们还会习惯性的“压价”。
陆星的妈妈今年六十多岁，很喜欢凤凰传奇，平时跳广场舞，一到《最炫民族风》就格外来劲。今年，陆星带妈妈去看了她人生中第一场凤凰传奇的演唱会。在现场，妈妈拿着“吉祥如意”的荧光棒，和所有年轻人一起蹦迪，十分兴奋。但妈妈不知道的是，这两张票是陆星加价了两三千后，才买到的。对着妈妈，陆兴说票价只有几百块，还被教育，“下次别花这么多钱了。”
就算为父母买到了原价票，事情也会朝着年轻人们意想不到的方向发展。小路的父母，从朋友那得知刀郎要去澳门开演唱会的消息，叮嘱小路一定记得要抢到票。幸运的是，小路以888元一张的价格，为父母抢到了两张看台票。
演唱会当天，小路父母和几位朋友约着一起从珠海到澳门，等来到场馆附近，发现这里已经被围得水泄不通。除了当晚的观众，还有很多嘴里喊着“收票”“出票”的人。混乱中，小路的父母和一个收票的人，搭上了话，几番交谈，他们把自己的票以4000元一张的价格，卖给了对方。老两口净赚6000多元，直接打道回府，连饭都没在澳门吃。同去的朋友，也把票卖掉了，只在场馆门口，看了一会cosplay刀郎的人——够了，青春时代的偶像，哪里比得上微信钱包里的余额？
后来，他们还听说，如果再晚半小时卖，甚至可以卖到7000元一张的价格。回到家里，小路感到父母还是有点后悔的。尤其再一次刷到《2002年的第一场雪》的短视频时，他们一边说着“下次再看，机会还多”，一边又打心底里怀疑，刀郎的票这么难抢，还有下次吗？
找到情绪的出口
中老年人去看演唱会，看的是一种情怀。舞台上聚光灯下闪耀的，不仅是年少时喜欢的偶像，还有当年青春的自己。
演唱会结束后，和闺蜜一起回到酒店卸妆，是陈春琴最幸福的时刻。走过丝绒地毯的走廊，回到房间，暖黄色的灯光下，自己脸上的亮片、闪钻愈发耀眼。她常常会站在镜子前许久，看着里面容光焕发的自己，嘴角不自觉地上扬，好像回到了从前谈恋爱的时候。二十多年前，和恋人约会一天后回家，站在镜子前，她也有同样的表情。
但在很多时候，陈春琴都觉得自己不再年轻了：再怎么节食，体重都没什么变化；在健身房锻炼了一个月，肌肉量也涨不上去，还有不停地脱发，洗头的时候，一抓就掉一把。
不过最让她烦恼的还是家里的琐事。陈春琴有一儿一女，女儿在寄宿学校，儿子还在上小学。她几乎一个人包揽了孩子们大大小小的所有事情——接送上学、辅导功课、安排旅游……同时还得上班挣钱，补贴家用。忙忙碌碌的生活里，只属于自己的时间非常稀少。刚看完杨千嬅演唱会的她，脸上的妆还没卸，说着说着有点愣住了：“没办法，这才是生活的真相。”
陈春琴觉得，只有在演唱会里，每一次用力挥舞荧光棒，大声呐喊的时候，自己才会脱离“某某同学妈妈”“某某夫人”的身份，变回那个约会完眼角带着笑意的人。
对陈春琴来说，这种短暂的自我释放不仅是一种情感疗愈，也是步入生活固化的中年阶段后，重新定义自我身份的尝试。
看演唱会就像年轻时候的一场约会，刘晓梅也有同样的感受。“去看了张信哲演唱会后我才知道，原来张信哲的粉丝叫张太太。”讲到这儿，她不好意思地笑了起来。在演唱会场馆旁边吃完饭后，摆渡车会来接，司机喊着：“请张太太们上车——”，一拥而上的大多是中年人，但热切的神情与那些追流量明星们的粉丝，别无二致。
小风的父母也在刀郎演唱会里，找到了年轻时候的自己。他们的老家在四川，读完初中后，到新疆喀什打拼。一开始，什么杂活累活都做，慢慢地才找到一条合适的道路，经营起家族产业。刀郎本人也出身于四川内江的一个小县城，辗转多地后，在新疆成立了工作室，开始发行音乐作品。相似的人生轨迹，让他们在听歌时格外有共鸣。
坐在张信哲演唱会的现场，刘晓梅发现，观众里有很多中年夫妻。他们谈论的话题常常关于“当时年轻的时候……”，可能和张信哲并没有什么直接关系。对于他们来说，这是一场难得的、特别的约会，甚至是关系的修复时刻。柴米油盐的争吵，都消散在了一起唱《爱如潮水》的歌声里。
因为刀郎演唱会而去到厦门，是小风的父母第二次看到大海。第一次是小风在北京上大学时，带他们去了一次秦皇岛。在鼓浪屿的海滩边，妈妈的丝巾被海风高高吹起，爸爸看向自己的妻子，眼里都是笑意。
张信哲演唱会散场后，刘晓梅和闺蜜一起吃了顿海底捞，两个人一边翻着刚才录的视频，耳边传来：“对所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨……”吃完饭，已经是晚上十一点，离到家还有一个多小时的车程。步入中年后，她已经很久没有这么晚睡了。刘晓梅走在夜空下，轻轻哼着“不论结局是喜是悲，走过千山万水”，她想起自己22岁的某个凌晨，不打烊的烧烤店、放声大笑的朋友，和那时不用在乎清醒与否的明天。
（文中访谈人物均为化名）
参考资料：
1.网易号《中老年群体“追星”热：银发经济的新风向》
2.新浪财经《2060年中国65岁以上老人占比超37%，银发社会下，城市经济如何发展？》
3.音乐先声《刀吹们，放过刀郎吧！》
4.凤凰weekly 《刀郎演唱会门票，成了尽孝“硬通货”》
5.封面新闻《3.5万人在成都和谭咏麟大合唱，哪些人在为情怀买单？》
