转自：邯郸晚报
□赵华刚
本刊推出“城市记忆”系列征文——“老城新韵 忆旧展新”，讲述有关邯郸的“老街巷”“老地标”“老行当”“老物件”“老味道”等故事，回忆、梳理我们邯郸城市的历史文化风貌；感受我们如今美好的生活；致敬和赞颂我们生活的这个城市；展望我们的家园明天更加富强壮丽。
冬日里，吃着朋友送来的蒸红薯，一股久违的软糯与甘甜顿时充实味蕾。这使我忽然想起30年前我家的红薯窖，虽然那口窖早已被填平，回归衍生它的大地，但那曾经掘地6米，蜿蜒数丈的样子，总是让我对那个时代的农作物冬藏，平添几分况味。
红薯窖的特质
对于农民而言，红薯窖就是一口天然的恒温箱。一进深秋，父母就会把需要冬藏的红薯全部放进红薯窖的最底层，有时上面两层也会放些萝卜、芥菜、白菜。待这一切完成后，父母把窖口一盖，拍拍身上的泥土，就会露出一副大功告成的样子，就像家里有粮，心里不慌似的，认为整个冬日至少有了果腹的食物。
俗话说：春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根。红薯在根系作物的家族里，可以算得上地地道道的主食，而且做熟的方法也极其方便。无论煮，还是烤，火候一到，自然绵软。
红薯在人们心中，还有“一季红薯半年粮”的说法。我的童年是吃着红薯和玉米面长大的，那时早晚都离不开红薯，蒸红薯、煮红薯、烤红薯，吃得腻了，还离不开被风干的红薯干。我家的这一窖红薯，无论母亲怎样变着法子吃，吃到来年清明都不成问题。有时过了清明，取出来的红薯还依然脆生生的，不糠不烂，水份充盈，这都得益于红薯窖打得好。
放红薯的乐趣
在冬藏的农作物里，红薯不同于土豆萝卜，是不能蹭破皮的，否则再好的窖也会腐烂，而且只要腐烂，还会殃及其它好红薯。红薯放窖前，窖口要事先掀开盖通风几天。下去打扫尘土和残留的红薯时，要手持一根点燃的蜡烛测试里面的氧气，若火苗熄灭了，说明窖里氧气少，得赶紧上来，如果没事，才可以继续下人。
放红薯时的分工非常明确，母亲负责从排子车上往桶里装，姐姐们抬桶，并用绳子往窖里卸。我站在红薯窖的第二层，再用绳子把桶卸给最底层的父亲。
红薯窖的两侧除了有踩着上下的坑窝外，每层都有一个四四方方的小窑可以放蜡烛照明，蜡烛不紧不慢地燃着，偶尔一阵风吹下去，忽闪忽闪的，把窖里照得光怪陆离。我好喜欢那种静谧且神秘的环境，因为这可以让我忘掉外面的烦恼。
有时候，我下到最底层帮父亲码放红薯，父亲生怕我伤了红薯，总是不让我伸手，我只好杵在旁边看他忙碌着。他弓着腰，额头渗出细密的汗珠，微微的呼吸声在窖里回荡，伴着微微的烛光，外面世界的喧嚣在此荡然无存。窖底散发出泥土的馨香，温度湿度适宜，红薯安放在那里，就要度过一个漫长的冬天。
从窖里上来后，父亲腰酸腿困，浑身冷飕飕的，耀眼的光芒刺得他瞬间睁不开眼睛，而我却很轻松，就像历经了一场特殊的旅行。
窖藏的红薯，一般都是每星期吃多少，就从里面取多少。若是往外拿得多了，屋子寒气重，达不到保温效果，红薯一受冻，就会使口感大打折扣。
少年时，我经常一个人下窖取红薯，但必须用水桶和钩绳，因为水桶梁子是突出的。下窖后，先把红薯装满桶，然后踩着坑窝上到第二层，垂下绳子，用绳子上的铁钩摸索几下，就会挂住水桶梁子，以至周而复始地倒上几回，红薯就会从窖里取出来了。
好窖要懂得分享
冬日里，母亲隔三差五为我们蒸一锅红薯，除了平日当主食吃，就是把熟红薯放在炉子边烤。每次放学回家，我手脚冻得冰凉，总是直奔炉子边，拿起一个烫手的烤红薯，在两手间颠倒几次，用嘴也呼呼地吹几下，撕开焦黄的皮，鲜嫩柔韧的肉就露出来了。这时，手也热了，取其入口，越嚼越劲道。顿时，既解了馋，浑身也感到热乎乎的。
邻里之间也都知道我家的红薯窖好。有一年，一位邻居也想往我家的窖里放红薯，父亲不假思索地让人家快拿来。当父亲把邻居的两袋红薯放到窖里后，没想到过年前，我去窖里取红薯时，却在第二层闻到一股腐烂的味道。
我上来急忙问父亲，父亲坦然说：“烂就烂吧，那是咱家的。”我连问父亲为啥？ 父亲说：“人家轻易不让咱帮忙，既然说出了，咱也不能让人家的红薯在咱窖里烂掉吧，所以就在最底层腾出一个好地方放了他的红薯。”
顿时,我觉得父亲就像眼前这口红薯窖一样伟岸起来，当别人需要帮忙时，常常没有推脱之词，更不让人家在自己面前有种寄人篱下的感觉。所以，一直到后来，我家的窖里，也经常寄存别人家的作物，父母也总是毫无怨言。
现在，随着城乡发展进程的时代变化，村里栽红薯的庄户已经不多，老式的红薯窖也是寥寥无几，即便需要冬藏，也是在保鲜袋里存放一两个月。可每次一吃起红薯，我就会想起远去的红薯窖，那曾是我们依赖的地下“粮仓”，不仅凝聚着几代人的善良与智慧，更激起一段永不泯灭的乡愁。
