转自：三联生活周刊
---风雅吃喝事，就在三联生活市集---
2020年冬天北京下第一场大雪的时候，正好是小寒节气，于是朋友一招呼就有了一起喝羊汤的约。羊汤店是我们常去的一家，慈云寺附近，吃完正好能在十里堡坐地铁回家。
夜色微明，一行几人踩着积雪走去店里，结果羊汤要等位很久。心念一动，十分钟后转身拐进了隔壁的跷脚牛肉店。
记得那是一家临街小店，店里亮着几盏黄光的灯泡，把我们的影子拉的长长的，映在背后的白墙上。只四张旧桌子，我们几个人挤挤挨挨的坐在靠里的位置。人还没回过神，盖着葱花香菜的牛肉汤就热气腾腾的上了桌，看起来平平无奇的肉汤，落到嘴里却极浓郁鲜美，还带着点儿让人心安的草药香味。牛肉片一般，蘸海椒面吃倒也不算太差，一番吃肉、喝汤，身体渐暖，说笑也酣畅了起来。
巴蜀饮食其实非常多元。汉朝辞赋家扬雄的《蜀都赋》里写当时蜀地食材：江东的鲐鲍、陇西的牛羊，以及肥猪、麈麂、山鹤、春羔一一在列，那叫一个集水陆之精华。而“地大物繁，俗好娱乐”的川蜀人在吃喝上，也从来不厌精细。发展到今天，川菜菜系在“尚滋味，好辛香”的主线之外，更有着无数细分流派。
内江、自贡是“小河帮”，也就是常说的“盐帮”，大气，怪异，以重口味和河鲜见长；成都属“蓉派川菜”，官府菜和公馆菜做的那叫一个用料精细；重庆、万州则属“江湖菜”。至于乐山宜宾一带的“大河帮”，多的是家常滋味，从钵钵鸡、卡饼子、豆腐佬、叶儿粑，到跷脚牛肉、甜皮鸭，吃的就是一个胃暖饱足，因此不论是视觉上，还是味道上，几乎都要更柔和一些。
就像那晚的跷脚牛肉汤，用朋友文绉绉的话总结，那叫“平淡之中的有滋有味，最让人欲罢不能”，用四川人的话来说就是一个词儿：巴适！
图 | 《沸腾吧火锅》
如果说香辣是四川人江湖气的一面，那么乐山的家常味道暗合的，就是四川人安逸闲适的底色
因为这个引子，前年去成都，特意走了趟乐山。同行的是一位乐山本地人，说自己回家第一件事儿一定是奔去吃豆汤饭，几块钱的东西总能吃得眼泪汪汪，于是我也得以吃到那碗豆子耙糯、暖身暖胃的豆汤饭。
图 | 豆汤饭
又麻又辣之外，总需要一些清淡温软抚平味蕾
第二天跑去苏稽古镇，终于吃到了心心念念的跷脚牛肉——牛肉汤是透亮的，还飘着药香味，汤头里切成段的香芹杆和叶子沉沉浮浮，最精彩的是薄牛肉片，吃在嘴巴里那叫鲜嫩，还可以裹一层海椒面再吃，又是另一番风味。这一次吃，还加了些脆肚和牛舌，末了一碗汤泡饭收场，简直让人无心惦记什么火锅、串串香。
人常道，“一粒米中藏世界，半边锅里煮乾坤”，这跷脚牛肉当然自有乾坤。所谓“跷脚”说的是早先吃饭地方小空间窄，一张木桌就是全部，因此乐观豁达的川蜀人就直接端着碗搭起脚吃，由此有了翘脚牛肉的名字。
而色清味浓的跷脚牛肉，作为川菜汤锅中的一股清流，除了是非麻辣爱好者的在川首选外，还暗藏着巴蜀人独特的“养生”智慧。和广东靓汤明目张胆的下猛料不同，跷脚牛肉的精彩全在一锅汤里。
“牛肉新不新鲜、做的道不道地，看汤就知道。”一锅牛肉汤，八角、丁香、桂皮等复杂香料和谐搭配，牛骨、草药两相组合，若干小时才成就一碗“大味至淡”的牛肉汤，散寒，开胃，看似家常，实则讲究非常。这样的汤其实当锅底涮菜也是一绝，尤其包菜、生茶一类，撕成小片在锅里烫一下，那叫一个爽口又清脆。
“我保你吃完肉，还要再喝三碗汤！”又一年冬天，收到友人寄来的跷脚牛肉，说是锅里一煮就是一顿。拆开一看配的倒是齐全，汤包、牛肉各自单装，辣椒面调的也不错。于是终于能在天也冷、地也冻、风也凉的深冬里，不再排队，不再等位，也能吃上一锅热气腾腾的肉汤了。
冷寂冬天，要有火锅，有涮肉
最不济，也得有一碗滚烫的地道原汤
↓ ↓ ↓
长按添加福利官 三联美食群组
限定优惠不定期放送
↓ ↓ ↓
