找到女性自己的声音
▌冬惊
自从两年前看了《爱情神话》,我就牢牢记住了90后导演邵艺辉,有人说她是中国的伍迪·艾伦,近日看完《好东西》,我觉得确实有点那个意思。
《爱情神话》上映前后,有很多媒体在宣发时提到了女性主义,但我并不认为那是一部女性主义电影。邵艺辉本人也曾在访谈中提及,她年少时习惯了阅读男作家的作品,不知道女性视角的创作可以是什么样子。近年来,文学界和影视圈都愈发注重女性主题和女性故事,便有人质疑:为何要将此单独作为一个门类?这或许是因为在传统叙事中,女性的视角、女性的故事(尤其是女性之间的友谊)从来都不是主流。
这部《好东西》的英文名叫“Her story”(她的故事),与history(历史——他的故事)形成鲜明对比。这里面的男性,反倒成了被女人“凝视”的客体。
鉴于《爱情神话》是三个女人围着一个男人转的一出戏,在《好东西》上映之前,我对它的进步性并未抱有太高的期待,但还是拉着朋友一起去看了。看完后,觉得和闺蜜一起来真是太对了。这几年双男主的影视剧越来越多,我还是第一次看到这种双女主的国产电影。私以为,《好东西》最大的进步性,正在于男性并不是全片的重心。
会做刀削面又会修马桶的大女主王铁梅和“恋爱脑”小叶,一个人到中年潇洒干练,一直在努力做一个好妈妈,却有一个常年不工作的“废柴”前夫,一个正青春貌美却整天酗酒又对男人“倒贴”,两个女主的爱情都不够完美,甚至有点荒诞。
王铁梅与小叶的友谊因一次偶然的相遇开始,小叶帮忙碌的王铁梅带孩子,还把自己乐队的鼓手小马介绍给她,让他教小孩儿打鼓。小马一进王铁梅的家门,就成了“前夫哥”的眼中钉。前夫哥一心想和王铁梅复合,因此处处挤对小马,害怕对方要取代自己的地位。这里面有很多有趣的细节。《爱情神话》中曾有一场令人印象深刻的饭桌戏,不同的是三个女人的“雌竞”在《好东西》中变成了两个男人的“雄竞”。
《好东西》里的男性角色都非常有趣,他们不强势,不怎么靠谱,但也不油腻,相对于mansplain(男性说教),小马对铁梅承认自己懂得不多。
邵艺辉电影的有趣之处,在于她既不批判,也不提出解决方案,而是用话剧式的妙语连珠呈现出都市男女对感情的犹豫与怀疑。影片中的上海男人都没有大男子主义,他们开始和女性讨论月经,学习女性主义理论,但另一方面也没有“一家之主”的担当——前夫哥要靠王铁梅养家;Richard到处撒网,惧怕给女人承诺;叶子吃了安眠药需要马上送医院还是靠王铁梅一鼓作气背下楼,小马成了打电话叫救护车的人。
在这部片子里,没有一个男人能解决女人的问题。与男人的“靠不住”相比,叫人感动的是女性之间的情谊。
在看《我的天才女友》时,我曾经非常羡慕莱农和莉拉这两位女性好友一路互相支持与合作育儿的友谊,遗憾自己没有这样从小到大都见证了彼此成长,且没有因婚育而渐行渐远的姐妹。《好东西》则给了我一种希望——即便是长大后才认识的邻里之间,也可以拥有这种女性友谊。王铁梅母女给了小叶家的温暖,小叶给了小孩儿陪伴与勇气,也给了王铁梅一个新的视角去看待世界。
王铁梅和小叶在自己的舞台上都是闪闪发光的女性,但是她们也都有着不为人知的艰辛,影片最令人感动的,是三个不同年龄的女性对彼此的看见。小叶做声音采样,录下了王铁梅家务劳动的各种声音。当小叶说自己的妈妈从来不夸她的时候,小孩儿问小叶“你妈妈没有夸过你眼睛很漂亮吗”,小叶说妈妈只会骂她干嘛要这样盯着自己看,因为她的父亲会因为母亲这样看着他而家暴,连她也一起打。小孩儿说“我喜欢你这样看着我,我希望你一直这样看着我”的时候,不仅小叶哭了,我也看哭了。
如果《爱情神话》因为几个主要角色的生活“太过中产精英”而被一些观众诟病,《好东西》则更加“接地气”。资深调查记者王铁梅半年找不到工作,最后去了当年实习生的公司开始做公众号,同时靠带货直播增加收入。在单身妈妈的主题策划中,她写了自己的真实故事,结果在评论区都在骂她不是一个好妈妈,其中还有很多是女读者。这个细节发人深思,让我想到自己每次写女性议题的文章出圈,在网上收到的谩骂都会多于理性思考。而那些已婚已育的女性思考自己是不是一个合格女性主义者的文章大火后,作者本人也会受到不少苛责。
当王铁梅被舆论猛烈攻击,开始质疑自己以往那般自信是否错了时,小叶反问,女人为什么就一定要做到最好呢?做不到又怎样呢?
电影所传达的最珍贵的讯息,就是女性其实不用做到完美,无论是事业、爱情,还是作为一个母亲。与之对应的,男人其实也不用做到完美,而不完美的男人,也并非无用的男人。
《好东西》敏锐捕捉到了新时代都市男女关系的变化——女性开始主动选择,男性反而处于比较被动的局面。新时代的男女关系,不再单纯以一个男人是否能成为一个全能的丈夫来衡量其成败,正如孩子的教育也不再是以“必须优秀耀眼”为唯一的成功标准。这部电影让我们看到,亲情、爱情和友谊都是动态的过程,是理解、包容和双方共同的成长。
最近热度很高的恋综《再见爱人》告诉我们,如果女性将自身幸福的筹码过多地压在他人身上,即便在婚姻中得到了好处,也难免会心生怨怼。但现代女性的生活其实可以非常精彩与开阔。
《好东西》大胆揭示出女性生活的新可能——不同年龄的女性之间的互助,婚姻之外的合作育儿,以及不再以终生承诺作为唯一出路的男女关系。正如英国作家阿兰·德波顿在《爱情笔记》中分析的,我们每个阶段遇到的人都是“对的人”,因为他代表了我们当下的需求。
从《爱情神话》到《好东西》,邵艺辉找到了女性自己的声音,或许还不够完美,但已足够给力。这或许也是第一次有女性角色在大屏幕上说,我们要制定自己的游戏规则。王铁梅和小叶,都有着当下难以超越的女性困境,但未来我们或许会迎来一个新的世界。