【侦探文艺精选】
栏目主持人：何家弘
《白夜行》在日本、中国、韩国都被改编成影视作品或音乐剧。图为改编版的音乐剧《白夜行》海报。
从烂尾楼到精品店，开篇的场景与结尾的场景形成鲜明的对比，犹如一个幻象，也恰似一个不醒之梦
■《白夜行》
作者：（日）东野圭吾
译者：刘姿君
出版社：南海出版公司
□ 李爱新
无论是《挪威的森林》，还是《雪国》，日本作家笔下总能自然地流淌出细腻的人生体悟，字里行间的感伤与压抑是如此深邃，直抵人性最深处。
而在日本侦探推理小说中，因为加入推理因素，节奏紧凑、环环相扣，这种特质往往更为明显。东野圭吾的经典名篇《白夜行》就充分地展示了这一点。
“永远困在通风管里”的孩子
如何塑造小说的主人公？这是考验作家功力的重要一题。对此，东野圭吾给出了他的回答：在意料之外推进，在意料之中深思。
“好想与她手牵手一起走在阳光下。”这是男主人公桐原亮司在心底默默说了多年的情话，也是对这个世界的告白、对光明的渴望。小说中的探案老警察将之比喻为“虾虎鱼与枪虾”（桐原亮司与西本雪穗）互利共生关系。
桐原亮司从弑杀有着恋童癖、侵犯自己青梅竹马雪穗的父亲起，以各种手段杀死了诸多阻碍雪穗向上攀登获取名利的人。在他心里，自己与雪穗之间一份因为禁忌而共同守护的爱情。为了这份爱情，弑父行为在他眼中虽然见不得光，但却是正当的。
在那些桐原亮司为了“爱情”而一次次出手杀人的日子里，读者能够看到人性的复杂。比如，桐原亮司对待知悉自己秘密的人，并没有选择杀戮，而是选择了放过、远离。
正因如此，在故事的结尾部分，老警察流露出了深深的悲悯——“桐原亮司永远困在（烂尾楼里的）通风管里，一想到那个孩子，他的心就好痛。”故意结尾部分的这份悲悯与其说是老警察的，不如说是作者东野圭吾无可排遣的迷茫与呐喊。
希腊神话中的弗弗西斯，领受诸神的惩罚，必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这种绵延良久的挣扎，恰如桐原亮司19年来所做的一切。他的每一次犯案，就像是巨石又一次滚落山脚。只不过，桐原亮司心里始终怀有一个梦想：双手沾满鲜血的他托举着优雅而美丽的雪穗跻身上流社会。
“有东西代替了太阳”
一明一暗，是东野圭吾为桐原亮司与雪穗设置的关系，形成了小说独特的叙事结构。让美丽而优雅却饱受摧残的雪穗实现自己的梦想，这也是桐原亮司生存的意义所在。
相对小说中以阴暗形象出现，明显是杀人者也是牺牲者的桐原亮司相比，雪穗可能更难被人原谅、令人同情。
雪穗的母亲为了金钱，在女儿年仅11岁时，就利用女儿卖淫，这条暗线直到小说的最终部分才被揭晓。然而，雪穗将亲生母亲以煤气中毒的表象杀死，在小说中早已显露端倪。因为母亲死亡，雪穗得以被有教养而富有的单身亲戚收养，学会了茶道、花艺等诸多专长，后来转学至贵族学校。
雪穗以一种柔弱而优美的形象出现在小说的故事推进中，作者对其的描述以雪穗的朋友代利子、家庭教师、大学社团学长诚一、成为丈夫的社团同学、调查雪穗的私人侦探等人的眼光加以反映。其中，大学社团学长诚一被东野圭吾设置为推进故事进展的“线索人”。也正是他观察到，在雪穗周围似乎有一个“命运的诅咒”，与之发生关系的人，都会出现不幸。从诚一的女友也是雪穗的朋友代利子被拍裸照开始，到自己的学友、同样富家子弟的高宫诚与雪穗离婚，诚一心中充满了困惑。为此，诚一聘请私人侦探今枝调查雪穗，但私人侦探也下落皆无。
感觉私人侦探死于非命的诚一，经过重重思考，决定参加雪穗精品店的开业仪式。在这一部分，雪穗对少不更事的店员，说了难得的一段内心所思所想，也是小说的主题语：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”
“虾虎鱼与枪虾”的19年
“枪虾一定在虾虎鱼周围出没。”这句话以及类似的话，不断在小说故事中出现，特别是小说的后半部分。这句话也曾由东京府警笹源润三讲出，他以一个法律守护者、社会观察者的视角，对于桐原亮司与雪穗的关系进行了一番描述。
老警察笹源润三一出场，读者就伴随他的目光，来到第一起命案发生的地点：一处烂尾楼。这也是在小说中多次出现的物像。烂尾楼既是20世纪泡沫经济的产物与见证，也是桐原亮司与西本雪穗两小无猜地玩耍之处，更像一个贯穿全书、意味深长的隐喻。突然下行的经济打破了日本神话，将近三分之一的适龄人口失业，职场、家庭的冷漠氛围成为常态。桐原亮司的父母同床异梦就是其中的一个缩影。母亲与情夫私会就发生在桐原亮司的眼中，父亲侵犯雪穗的画面，也同样出现在桐原亮司的眼中。
当时的桐原亮司只有12岁。难以想象，他幼小稚嫩的心灵是如何惊骇而愤怒。他视若珍宝的剪刀能够剪出活灵活现的男孩女孩手牵手的剪纸，却也成为弑父以及保护雪穗而自杀的凶器。
在雨果的《悲惨世界》中，老警察放走了一直追踪的罪犯冉·阿让，因为他迷茫于自己守护一生的法律并不那么公平正义。或许，这一份无奈也同样出现在追踪“虾虎鱼与枪虾”19年的东京府警心里。那一时刻，他看到桐原亮司借跳楼而把剪刀扎进胸口死亡；而雪穗以“这是临时工人”为由，头也不回地一步一步走上精品店的楼梯。
随着桐原亮司的死亡，雪穗彻底安全了。从烂尾楼到精品店，开篇的场景与结尾的场景形成鲜明的对比，犹如一个幻象，也恰似一个不醒之梦。
梦想，本代表着美好。然而，在整篇小说中，它却被描述得真实、可信又极端自私。在追寻梦想的过程中，雪穗不断以美貌、肉体为代价，弑母、伤友、再弑养母，一步步走向黑暗的深渊，却也一步步地更接近大商社董事夫人与精品店老板的人生辉煌。另一方面，桐原亮司离家出走、学业荒废、诈骗造假……他替雪穗伤人杀人，彻底困在黑暗之中，无法见光。
《白夜行》的故事，初读是碎片化的，但越读越发现，这些碎片都在指向推理的结果。同时，它们又引导着读者在透不过气来的推理中，不断地追问这样一个问题：桐原亮司与雪穗，究竟是老警察定义的共生互利关系，还是绝望而深刻的恋人关系？
细心的读者不难发现，作者借一些角色的言语回应了这个问题。比如，故事中，与桐原亮司偶遇且对之产生爱情的典子，感觉出桐原亮司并不爱自己。而雪穗曾经的朋友在接受私人侦探调查时，也突然下意识说了这样一句话：“仿佛她最爱的另有其人。”
（作者单位：中共山东省济南市历城区委全面依法治区委员会办公室）
责编：尹丽
