转自：新安晚报
小时候，我的动手能力还算比较强，修过磁带、收音机，还在一天内学会了织围巾。七八岁时的某天晚上，我跟着妈妈在建材公司值夜班，在等货车卸钢材的中途，妈妈熟练地为我织着红围巾。一上一下，一左一右，看得我眼花缭乱，心生好奇。在我的央求下，妈妈手把手地教我平针织法。在妈妈清点钢材的间隙，我坐在她身后，已经织了十厘米。
看着自己的成果，年幼的我非常骄傲，妈妈笑着搂着我说，我女儿真能干。
晚上8点多，父亲值夜班结束来接我和妈妈，看到他，我兴奋地大声炫耀：“爸爸，你看呀！我会织围巾啦！”
怎么也没想到，父亲一把夺过围巾扔给妈妈，指着我，生气地说：“你就这么点出息？！不看书学习，这点年纪织什么围巾！”
我忘记了当时有没有哭，但是委屈和难过在心里扎了根。此后，织毛衣的针和线我再也没碰过。20多岁时，全国流行十字绣，很多心灵手巧的女生纷纷在QQ空间展示自己的成果。而我只是欣赏、羡慕。如果不是父亲那一次的训斥，也许我会有好的十字绣作品，还能去裱个框挂在房间的墙上。
父亲对我的学习成绩看得非常重。奈何我数学思维不灵活，总是拖总分的后腿。小学四年级时，数学开始上难度，我史无前例地考了一个70分。父亲看到成绩单，把妈妈推到门外，关起门来，打了我一顿。
我满脸眼泪却不敢哭出声，抬头的那一瞬间，发现气得躺在床上的父亲在抽泣。那一刻，我有点蒙。至今，我还是不懂为什么爸爸打完我之后自己也会哭。
后来我把这段经历写进了作文，果然拿到一个98的高分。可惜，老师在作文结尾写道：写得非常好。但是，这是你的亲身经历，是你自己写的吗？
是的，老师怀疑我抄袭。数学不好，作文又被质疑，我又难过了好一阵子。我忍不住对父亲透露这个让人难过的秘密，他却笑着说：“是么？你应该这样想，正是你的文章写得好，所以老师才会觉得你抄袭了范文。这是另一种形式的肯定。”
父亲的话让我明白了什么是反向思维，他经常会对我说一些和学习相关的成语，比如，欲速则不达、因材施教、事半功倍等等，可惜我太小听不太明白。
成年后，父亲有次对我说：“文清，你比我聪明，但是你没有我用功。”是的，我没有父亲身上的那股刻苦的劲。我清晰地记得他在考中级职称时，每天晚上躺在床上看书，我睡前，他在看。一觉醒来，他还在看。
中级职称考过了，父亲用亲身经历让我明白了天道酬勤的含义。在我眼里，父亲确实有才华，但比较冷漠。年幼的我会和妈妈吐槽，妈妈说，是爸爸的家庭经历造成了他的性格，因为缺少关爱，所以他不懂表达爱。
奶奶在父亲两岁的时候就病逝了，不仅我对奶奶没有印象，爸爸也没有。没有妈妈爱的小孩，由于家里兄弟众多，爷爷照顾不过来，从小就是饱一顿饿一顿。饥寒交迫、孤苦伶仃是童年的记忆，生命的阴影。
自古寒门出才子。父亲年轻时候，连续三年拿了三个安徽新闻奖一等奖，创造了本地电视台历史上的辉煌。前沿的新闻视角和扣人心弦的表达方式，让评委赞叹。这股拼劲让我想到一句话：如果没有伞，那就要在雨中努力奔跑。
我和父亲的关系在考上大学后有所缓解。他好像一下子就对我温柔起来。我渐渐看到了一个不一样的他。
有天，我在房间看书，妈妈突然神秘兮兮地睁大眼睛，笑着跑进来拉着我的手说：“你爸爸听歌听哭了！”我皱了一下眉，踮着脚跟着妈妈走到客厅，从门缝里看见爸爸在听刘和刚的《父亲》。“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀，下辈子还做我的父亲。我的老父亲！”歌声结尾，父亲拿着面巾纸擦着眼泪，哭成了泪人儿。爸爸的反差让妈妈在门后笑得前仰后合。父亲发现躲在门后的我俩，瞪了妈妈一眼，满脸尴尬。
爷爷在父亲30岁的时候就病逝了，我对爷爷也没有印象。据说爷爷在临终前对父亲说：“六子，你太苦了，以后你要好好的。”即使没有得到全部的关爱，可是对于父亲来说，只要一点点，就是内心最深的温暖，童年全部的爱。
我一直不了解父亲，原来，他的外表冷漠，内心柔软。
但是我与父亲始终不够亲昵。看到表姐挽着舅舅逛街，给舅舅买衣服，剪指甲，忍不住感叹父女情深。姐姐说：“我当然要对我爸爸好了，小时候都是我爸爸照顾我，夏天的时候，每天接我放学，还买冰淇淋给我吃。5毛钱一个，我天天吃！”
父亲虽然不表达，但应该是爱我的。无论刮风下雨，寒暑交替，每天晚自习结束，父亲都骑着凤凰自行车去接我。他的车技很好，骑得很快，喜欢超车，我坐在他身后，满满的安全感，即使他从来不会买冰淇淋给我吃。
40岁时，父亲对我说：“文清，终于成熟了。”我长大了，父亲却更敏感细腻了。越来越频繁地，目睹他看电视剧随着剧情流泪。妈妈在旁边依然忍不住偷笑。一个细腻敏感，一个大大咧咧，这是属于他们的甜蜜，我的幸福。
我也明白了，为什么我看电影时总会哭，也生怕被人发现。我们懂得彼此在淡漠外表下的善良和脆弱。
“听听你的叮嘱，我接过了自信。凝望你的目光，我看到了爱心。我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够……”
