“没想到吧，山山是个老登。”
在最近的《脱口秀和Ta的朋友们》节目中，来自沈阳的64岁脱口秀演员山山出现在舞台上。
“不站立场，不带节奏，纯粹就是没事找乐子。你要是认真了，我就白忙活了。你要是没笑，那你就嘲笑一下。”作为全场年龄最大的演员，山山有自己讲脱口秀的态度。他身着西装，右手插进裤兜，用最幽默的段子谈论年龄和生死。
生活中严肃，骨子里幽默
十一假期，山山忙着到天津演出。而走上脱口秀舞台，用他的话来讲，“太意外了。”
18岁那年，他赶上了恢复高考。考入军校后，山山学习的是航空军械专业。毕业后，主要负责导弹维修保障等工作。“生活上要求很严谨，业务上要求也很严谨。”
平日里，山山性格内敛，不善言谈，跟朋友坐在一起很少听到他说话。但只要站在舞台上，包括工作中发言、演讲，他就变得很大胆。“实际上，我的骨子里是个幽默的人。”
退休以后，山山与多数老人的想法差不多，觉得奋斗一辈子终于可以休息了。疫情期间，他在家闲来无事，无意中刷到一个高中同学在讲脱口秀。山山也想试一试。
后来，山山发现沈阳成立了一家脱口秀俱乐部。通过俱乐部，山山了解到“开放麦”。他便将稿子发给俱乐部，很快通过了审核，对方说，来吧。
他上了5次开放麦后，俱乐部举办了一场脱口秀新人大赛。山山顺利通过海选，进入到决赛。从此，他成为了一名脱口秀演员。
创作自由随性，只担心观众不笑
作为全场年龄最大的演员，山山在一群年轻人中讲脱口秀，又会碰撞出怎样的火花？
山山说自己不喜欢与人争高低。“跟一群年轻人比赛，优势就是我没有压力。”很多年轻演员面临着抉择，他们将脱口秀当作事业，所以要更加专业。
而山山是将脱口秀作为爱好。正因如此，这也给了他很多自由。“我完全随性，按照我自己的喜好创作和演出。我唯一的担心就是观众，只要观众喜欢，我就没有压力。”
山山坦言，相比年轻人来说，自己的劣势也很明显。年轻人写完段子很快能演出来，但他需要一个记忆的过程。
尽管山山性格上很随和，但是跟年轻人在生活习惯和沟通上也有隔阂。“首先是年龄的问题，再就是喜好的问题，我不会为了赶时髦而去追赶。”
事实上，山山已经形成了自己的风格。在演出时，山山喜欢右手插兜。他曾调侃自己，“要不是把手拿出来就忘词，我才不会插进兜里。”
笑谈生死话题
山山注重段子的创作，想靠段子来打动观众。在创作上，他是有文字基础的。在部队时，他曾从事文字工作，还在报纸杂志上发表过文章。“我以前写文章要写实，但现在写脱口秀的思维要发散，我就刻意在这方面加强锻炼。”
山山也会去看其他脱口秀演员的演出，看人家怎么演，怎么抖包袱。另外，他觉得舞台是一个很好的老师，“因为观众的反馈比个人体会和老师点评的还要准”。
山山常在沈阳的小剧场演出，有时排练一周只休息一天，每次演出15分钟。相比线上演出，他更喜欢这种线下演出。“观众100人左右，他们一鼓掌，我就挺享受的。”
在山山的表演中，特别是他抖了几个与生死相关的“包袱”，引起网友热议。
聊到拜师讲脱口秀，他说，“师父收徒的目的是把艺术通过师徒传承的方式一代一代往下传，要是收我为徒，相当于是往上传，我要再传那就跨界了。人家都是跨界歌王、跨界舞王，我跨界，自然死亡。”
山山认为，观点的表达方式有很多，以最纯粹最直接的方式，大家更容易接受。“现在生活压力已经够大了，大家有个出口笑一笑，我觉得也挺好。我没有很大的目标，就希望能写出几个让观众真正能记住的段子。”
（大众新闻·齐鲁壹点记者 李静 实习生李苗）
