被犯罪践踏过的生活无法还原；建立在罪恶基础上的荣华亦难以为继
图为电影《重生》海报。
□ 李佳
继《怒潮》之后，马浴柯又在今年暑期档的尾声，推出了由他执导的第二部犯罪、动作电影《重生》。主演依旧是张家辉、阮经天，故事依然聚焦于犯罪集团的暴行和毁灭。影片讲述了在东南亚的缦城，贩毒集团手眼通天，致使无数家庭破碎、濒临绝境；被害得家破人亡的退伍特种兵张耀（张家辉饰）、缉毒队长安渡（阮经天饰）联手捣毁犯罪集团的故事，而这一切的背后还隐藏着精心布置的棋局……
“两个世界”鲜明对比，开掘类型片的深意
《重生》是一部酣畅淋漓的复仇影片。导演马浴柯以其逐渐成熟的暴力美学结构，即血肉横飞的冷兵器、子弹纷飞的热兵器相互交替，对涉毒犯罪恶行进行了深刻揭示和全面清扫；在纸醉金迷与穷困潦倒、极恶与温情的强烈对比中，带来了既触目惊心、又大快人心的观影效果。
作为一部犯罪类型片，其在意义的开掘上具有鲜明意识，对于所承担的社会责任有充分自觉。为了揭露毒品犯罪对全社会的深层危害，影片发挥影像语言的独特功能，构建出两个具有象征意味的世界。
其一，是以贩毒集团首领穆坤豪宅为核心的穷奢极欲的“毒品帝国”；其二，是蜷缩在桥洞下、于黑暗中“爬行”的染毒家庭如虫豸般的生存空间。前一个，显赫到不可一世，似乎掌控一切，它有严密如蛛网般的架构，将金钱、权力玩弄于股掌之中；后一个，几乎看不到希望，生活在这里的人目光呆滞、动作迟缓，他们受尽欺凌，毫无尊严可言，生活只剩一个目标：活着——甚至连这也相当渺茫。
两个世界，形成了强烈对比。这“一明一暗”看似相去甚远，实则“虫豸空间”就是“毒品帝国”的地基、为后者输送赖以存在的养分。影片有意让二者交替出现，又通过几个“小故事”点缀其中，夯实了它们的关联：被骗灌下掺毒啤酒的女店主、被强行注射大量毒品的妹妹、被贩毒集团小喽啰多次催债、打砸的生活……从而让毒品犯罪“敲骨吸髓”之恶昭然若揭。
在影像呈现上，这“一明一暗”两个世界，又是一虚一实的。“实”的是桥洞下的“虫豸空间”，苦难仿佛刻进时间里、刻在每个人身上，影片给出极尽细致的刻画：破旧不堪的发电机，颤巍巍的陶罐、衣不遮体的穿着和每个人脸孔上的神情……苦难似有一种不可撼动性，它所造成的伤害已深深写进了命运。而无论“毒品帝国”如何显赫，却是虚无缥缈的，无论是一开始漫天飞舞的钞票，还是穆坤大得不真实的塑像，抑或绿得夸张的草坪、奢华得过分的陈设……都传递着“强弩之末”的既视感，隐含着“大厦将倾”的预示。而这样的表现颇具深意：被犯罪践踏过的生活无法还原；建立在罪恶基础上的荣华亦难以为继。
片中对于两种花的特写，更加深了这种隐喻性：绚烂无比的罂粟花和无人问津的路边野花。“绚烂”往往是“灼人”的，它无可挽回地奔向毁灭；而纵然无人问津者，也有存在的价值，于是小花通向了温情。
片名“重生”，归根结底是指那些受尽毒品戕害的家庭走出“虫豸空间”、获得新生。而在这个阴暗空间，发电机曾带来过可贵的光明，小女孩将野花插在发电机上，是温暖的抒情、遥远的祭奠，更是点题。重生时刻，被罂粟花搅扰过的心，终将被野花抚慰。
复杂人物和过度反转，恐有叙事“失控”之危
导演马浴柯是演员出身，他十分注重并善于刻画人物，当初就因为在《扫毒》中成功刻画了“小人物”段坤，引起陈木胜导演的重视，他本人也因此获得大众电影百花奖“最佳新人奖”。在他执导的电影中，人物亦大都具有复杂性，性格富于层次感。
几乎每个人物，都不只是其本身，而是具有符号的特指性。穆坤是“贪念”化身，他坐镇毒品集团中心，仿佛一只盘踞在蛛网上的巨型蜘蛛，贪婪吸食“猎物”的身体和养分，老而不死，欲壑难填。直到生命的最后一刻，他还妄想着“毒品帝国”的绵延。警察署长安佩则是“权力欲”的化身，他渴求权力，并为此不惜与犯罪集团沆瀣一气，在他的阴霾笼罩下，充满了暴力、罪行与控制。而犯罪集团“二号人物”赫塔和缉毒队长安渡，又是前两者的“衍生品”，不仅继承了他们的欲望，还因为在其遮蔽下、压抑太久，产生“执念”，从而逐渐走向失控。
每一种“恶”，都令人印象深刻，而恶人们又几乎具有相通的特质，即受到外在（欲望）掌控，故而不是他们自己。这些人物都是“符号化”的，虽感官刺激强烈，但难免对人性内在探索不足、缺乏余味。
而几位主要人物，都是典型的“圆形人物”，具有充分的矛盾性与变动性，似乎每个人都有一个丰满的“人物小传”。影片最为公众所知的宣传海报，也寓指了这一点：海报上，在演员张家辉的脸上，血流成了小丑脸谱般诡异的弧线；而在演员阮经天的脸上，则凝固着邪魅、癫狂的笑容。从这张图上很难分清，他们孰正孰邪，或许就是亦邪亦正、亦正亦邪。
“小丑”的形象，在文学艺术作品中寓意深远，它不仅蕴含着人性的复杂，也象征着反抗、颠覆和自我反思，常常是一个普通人面对社会不公抗争的具象化，既荒诞、又绝望，还暗藏着破坏的恐怖气息。而张耀这个人物恰是如此，被毒品害得家破人亡后，他走上复仇之路，不惜变换身份，打入犯罪集团内部，以新的身份报复与破坏、利用与被利用，在将一切推到极致后，又顶着两种身份迎接死亡。正是他亲手制造的疤痕，将“小丑”的悲剧命运定格到自己的身上。
而安渡以一身制服的形象出现，寓指着其中潜藏的诱惑与危机，制服指代“公权力”，它既可以阻止危害，也可能带来更大的危害。公权力的持有者，无异于在悬崖边行走，一念之差，便可能万劫不复。而安渡正是如此，他被叔叔安佩“洗脑”而成的价值观，逐步将他推向失控边缘。最终，他倒下的水塘里，漂浮着他毕生追求的金钱，如同一场镜花水月。
除了两位主人公，其他主要人物也是如此，如南茜（张榕容饰）、巴莱（马浴柯饰），皆兼具多面性，让人虚实难辨。而人物的潜在变动性，为情节的反转提供了可能。影片刚过半，就迎来了反转，而后套中套、局中局一个接着一个，“设局者”同时也是“套中人”。故事的节奏越来越快、发展超出预期，犹如一个巨大的旋转陀螺，将所有相关人卷入其中。罪恶打下的“死结”，无疑要靠许多人的牺牲和献祭才能破解，不到最后时刻，谁也不知鹿死谁手，而“答案”揭晓时刻，众人瞠目结舌。
作为一部犯罪动作片，《重生》给人的观感，有一些快意，也有一些迷茫。而作为导演马浴柯的第二部电影，与其第一部《怒潮》相比，影片显然更成熟，一改上一部叙事碎片化、硬反转等不足。然而，过分复杂的人物，一定程度上，损伤了观众对于人物关系稳定性的需求；过于频繁的反转，又很难避免“为转而转”的倾向，由此带来硬伤，以致有人评论：当张耀说出“我来讲讲我们的故事”后，影片就开始“崩”了。由此可见，类型电影只有放下对悬念性、娱乐性的过度追求，尊重人性和故事的内在逻辑，才能避免“跑偏”和落入俗套。
责编：尹丽
