两个月前，山东小伙刁亮在青岛二号线台东站投放了一块个人广告位，放上了自己的“椰树风”简历。他选择这个站点是特地避开了自己每天回家都要乘坐的二号线，这是一个社恐的修养。
12封灯箱一个月699元，LED屏轮播一个月499元，在青岛地铁面向大众推出青铁广告商城小程序后，有人用它来“撒糖”，也有人用来给爱豆打call。用它来求职的，刁亮还是第一人。
熟悉的椰树牌条纹，陌生的“代言人”，很难不让人注意到这块求职广告牌。一时间，近一百人进入了刁亮的“好友验证”，刁亮却迟迟没等到那个“令人心动的offer”。
受访者提供
“敢承诺新的一岁不因加班而流泪”
“在投地铁广告的时候，我上一个单位还没有离职，投完这个广告以后，正好从7月1日开始，就一直上班上到刚才。后来大概在我发小红书那天才从那个地方离开，然后又开始找工作了。”
刁亮对待工作是一种紧绷的态度，他没有给自己留喘息的时间，一份工作离职就马不停蹄地奔向下一份。
35岁是民间流传找工作的一道坎儿，或许是出于这样的年龄焦虑，刁亮才会在“椰树风”简历上安排那句“敢承诺新的一岁不因加班而流泪”。
“西安外国语大学本科毕业”的“董宇辉的校友”、1988年出生的他，大学专业是广告英语，北漂十余年。回青岛后，工作经验丰富，却还是会因为一起面试的求职者是2003年（出生）的而担心。“可能因为我竞争对手是2003年的，而我是80后。”但最终公司在一轮面试中淘汰了年轻人，选择了刁亮，这让刁亮找回点自信，在多年设计工作经验面前，年轻并不是绝对性优势。
“我用职场赔钱货来形容我自己”
不久后刁亮又收到了心仪大厂点试岗offer。因为是大厂，刁亮对此点期望很高，便自动把自己放在了一个卑微的位置。因为还没录入人脸识别系统，他要熟练地混入早高峰，和其他同事一起挤进公司大门的闸口。
在没办理入职的情况下，每天自费加班到八九点，周末也加班。快下班了，公司临时通知要打印简历，但是没有权限用不了公司打印机，晚上十点了刁亮到处找打印店。像这样的临时通知发生过很多次，“前一天晚上9点才跟我说体检缺少一个尿液检查，我就赶紧预约，但晚上9点多了要预约第二天的医院根本约不了。”
之前同刁亮一起离职的同事，现在正周游东南亚，第一天在印尼看火山，第二天游玩新加坡，第三天在泰国。而此时，身在工位刷到朋友圈的刁亮才加班结束，准备坐地铁回家。“我当时有点像一个没有自我的人，就纯粹把自己当成一个螺丝钉一样对待这份工作。”
“我用职场赔钱货来形容我自己，我对这个工作付出太多了。明明都是从上一个单位一起离职的，人家在那儿环游世界，我就非要一头扎进工作的海洋。”
闲暇时间刁亮喜欢宅家看电影，做咖啡。贾玲的电影《热辣滚烫》刁亮重刷了好几遍，他觉得自己就好像电影里的杜乐莹，总是习惯性地讨好别人，公司允诺给自己的都没给到，自己却还勤勤恳恳，逆来顺受。
找工作也是双向奔赴，没有任何身份地给公司干了两个多星期后刁亮选择了离开。
青岛买房，逃离北上广
北京的各大游乐场与博物馆，如今已增设了诸多严格的招聘要求，昔日本科生即可轻松涉足的时代已成往昔。
因此，每隔几年刁亮就会有逃离北上广的想法，“在北京没什么意思，就想回山东了，这里离父母也近”。够不着的房价是每一个北漂的痛点，疫情前刁亮在青岛买了房，这个房子就像一个回家的念想，什么时候交房了，什么时候就该考虑离开北京了。
如北岛写的那句话：“对我来说更重要的是，远离北京使我重新辨认北京，知道它的天地、界限及可能的外延。”做出离开北京的决定，刁亮花了一年。一旦离开，就再也回不去了。
“北京有一些大型的活动会安排重要的仪式，我们单位也会在里面。包括冬奥会开幕式，我们也会出席。”看到以前的照片，北漂的独家记忆让刁亮很感慨。
但总有一天要回家，刁亮三年前在青岛买了房子，现在装修好了，回来至少不用担心租房子的问题。哪怕是待业，生活的开销也在承受范围内，不上班的日子坐在阳台看着海也很惬意。
刁亮青岛家中
刁亮在社交媒体上写道，“没想到很多媒体老师都采访我、鼓励我，我感受到了青岛这座城市对小小个体的宽容与暖意。还有很多网友给我加油，陌生人突如其来的善意。我很感动。”
在采访中，刁亮多次提到贾玲的电影《热辣滚烫》，在杜乐莹的身上，刁亮看到了自己的影子，在职场中讨好、内耗。但刁亮也像杜乐莹一样，完成了自身的成长，不为工作而活，而是为生活而工作。
