转自：新安晚报
在我国报业史上，张友鸾与张恨水、张慧剑齐名，他们都是安徽人，工作起来又都很拼命，被人称作“三个徽骆驼”。张友鸾是安庆人，小时候家住在城西四方城，那里是全城地势最高的地方，街巷幽深，名人辈出，道教学者陈撄宁就出生在四方城的苏家巷。张友鸾有一个舅舅，金黄色的胡须飘拂胸前，有一尺多长，又浓又直，十分好看。张友鸾从小羡慕舅舅的胡子，觉得非常威风。到了可以养胡子的年龄，张友鸾也留起了胡子。小朋友们看见他，都十分喜欢，叫他白胡子爷爷。
我们现在看到的张友鸾照片，都是长长的白胡子飘拂在胸前，面目慈祥地坐在藤椅上，笑眯眯地看着前方，一副怡然自得的表情。仿佛他生下来就是留着这样的胡子。
其实不然，白胡子爷爷在安庆省立一中读书时，也是一个眉清目秀的少年，文学才华出众。他的父亲张亮孝在城外菱湖之畔安徽公立法政专门学校教国文，有一个同事叫郁达夫，刚从日本留学回国，是创造社的著名作家。张亮孝就介绍张友鸾和郁达夫相识，郁达夫当年25岁，张友鸾17岁，两人年龄虽相差八岁，但一见如故。
秋天的光景，菱湖公园一片金黄，绚丽的树叶泼洒着油画般的色彩。从学校放学后，张友鸾常到菱湖公园和郁达夫见面，在湖畔散步。有时也和仰慕郁达夫的同学们一起，在湖心亭听他讲异国的流风余韵，欣赏夕阳返照在枯荷残枝上的暮景。
星期天，澄碧的天空，秋高气爽，张友鸾很早就起床，与郁达夫相约到菱湖公园看日出。湖面、滩涂、湿地，广阔无边，太阳从东边刚刚升起来，玫瑰红的天色向西渐渐变淡，成为一种靛青的颜色。湖畔小山坡，当地人叫“墈”，有几只白色的小山羊在那里吃枯草，充满了田园牧歌般的情趣。
到菱湖公园来得多了，在郁达夫的感染下，张友鸾越来越热爱这片大自然的美景，观察的角度也越来越细致。有一天，他萌发了写一篇菱湖公园游记的想法，由于平时的积累，文章一挥而就，感情饱满，语言流畅，很快就发表在上海《申报》副刊上，这也是张友鸾的处女作。
第二年，在郁达夫推荐下，张友鸾创作的小说《坟墓》发表在《创造》季刊上，此时张友鸾已经在北京上大学了。正值新文化运动思潮席卷各地，安庆是陈独秀家乡，更是风云激荡。北洋政府时期，倪嗣冲黑暗势力盘踞安徽，皖系军阀当局挪用教育经费扩充军队，激起教育界广大师生的义愤。1921年6月2日，在南门任家坡省议会，学生代表与卫兵发生冲突，多人被打伤，省立一师学生姜高琦伤势严重，在圣公会同仁医院救治，不久因伤重去世。
11月14日，安庆各界在黄家操场召开姜高琦烈士追悼大会，万人集会，场面悲壮。第二天上午10点，又举行隆重的殡葬仪式，市民和学生组成长长的队伍，跟在姜高琦烈士灵柩后，神情肃穆。郁达夫与张友鸾手挽手，走在队伍最前面。为了让世人凭吊，将烈士遗体安厝在菱湖公园内，并在任家坡省议会后门，建“姜高琦烈士殉难处”纪念碑。
时序转换，从秋到冬，安放姜高琦烈士灵柩的菱湖公园，多了一层凝重，少年张友鸾心里也蒙上哀愁的阴影。郁达夫看在眼里，经常邀张友鸾到菱湖茶社喝茶，两人一面喝茶，吃点心，一面聊着他们喜爱的作家。郁达夫不时讲一些笑话，惹得张友鸾哈哈大笑。有时，他们也会去凭吊姜高琦烈士。在冬季布满阴霾的天空下，张友鸾内心充满激昂，他觉得姜高琦烈士没有做完的事情，他可以接着做下去。旁边的郁达夫仿佛看穿了他的心思，拍了拍他的肩膀，流露出鼓励的眼神。
很多年后，抗战最艰难的日子，张友鸾在重庆担任《新民报》总编辑，不分昼夜地工作，鼓舞民众抵抗到底。每当疲倦袭来时，他就感受到郁达夫凝望他的鼓励的眼神，还有姜高琦烈士坚毅的脸庞。
半个多世纪后，白胡子爷爷张友鸾进入了人生暮年，他已多年没有回过故乡安庆，菱湖公园常常出现在思乡的梦境。他有一个老同事赵纯继，四川人，抗战时期也曾担任《新民报》总编辑，正好定居在安庆，两人经常通信，相约回乡，一起聊聊故人往事。
菱湖公园飘荡着白胡子爷爷的胡须，少年的身影不时在他眼前闪烁，而那个给予他鼓励和支持的“大哥”，早已为国捐躯在南洋雨林中。在安放姜高琦烈士灵柩的旧址，张友鸾独自凭吊，他依然感觉到旁边有一个温暖的眼神注视着他，鼓励他在人生的路上继续前行。
在菱湖茶社，像当年一样，张友鸾与赵纯继一起喝茶，吃点心。赵纯继嗓门大，声音浑厚，一口幽默的四川话，张友鸾不时朗声大笑。他仿佛回到了多年前那个阴霾的冬天，在温暖如春的茶室，郁达夫也是这样惹得他笑声不断。
晚上，张友鸾就住在赵纯继家里。人生进入暮年，不免有些悲观和消沉，过去的场景激励着他们，两人相互勉励。
一大早，张友鸾悄悄地起床，像多年前的少年时代，他要到菱湖公园看日出。穿越城中蜘蛛网般的小巷，这是他熟悉的城市，清晨独有的市井气息，江上轮船的汽笛声，令他振奋，恍若身体中流淌的依旧是少年的血。直到遇见上早课的小学生向他行礼，叫白胡子爷爷，他才回到了现实中。
白胡子爷爷走进菱湖公园，晨光熹微，红云蔓延在东边的天际。红云镶上金边，由瑰丽而辉煌，太阳顷刻之间就要喷薄而出，一股力量同时集聚在大地和人心。大自然澎湃的和声中，白胡子爷爷昂首挺胸，步履有力，他作出手挽手的动作，仿佛是一个队列，迎着初升的朝阳，行进在姜高琦、郁达夫曾经走过的道路上。
