转自：光明日报
插图：郭红松
【中国故事】
苜蓿
今天看，张骞称得上是一位美食家。正是这个对美食感兴趣的人，在出使西域遭遇挫折时，发现有另外的事情可做。譬如，把自己品尝过的食物记录下来。
在张骞从西域带回的诸多物种中，苜蓿被称为“牧草之王”，人们在其青嫩时，将它的尖芽炒菜吃，是很有价值的植物。
葛洪在《西京杂记》中，将苜蓿记录得颇为奇特：在大宛国，必得是野生的玫瑰树，才在其下生长苜蓿。如果是人工栽种的玫瑰树，则不会有一株苜蓿生长。不仅如此，他后来又对苜蓿记录了两笔：其一，风刮入苜蓿枝叶间，会长时间萧萧然响动，故人们将苜蓿称为“怀风”；其二，如阳光明媚，照在苜蓿花上，便反射出奇异的光彩，故人们将苜蓿称为“光明”。
苜蓿为何会那样？葛洪没有解释。春天，是苜蓿律动的季节。进夏，乃至入秋，苜蓿便少了光彩。
苜蓿在很多地方都有，我到新疆后，发现新疆的苜蓿之多，恐怕是中国之最。吐鲁番一带春来早，每年二三月间可采摘头茬苜蓿，其时乌鲁木齐大雪纷飞，但在街头却能碰到吐鲁番的苜蓿，让人忍不住买上一点，回家用开水焯过，或凉拌或炒制，算是提前尝到了春天的味道。
大约每年的四五月份，乌鲁木齐周边的苜蓿便纷纷长出，尤其是南山的苜蓿最多。有人开玩笑说，南山的苜蓿能管够所有乌鲁木齐人的嘴。南山有一个地方名叫苜蓿台，可供人们观赏和采摘苜蓿，还可眺望终年积雪的博格达峰。
常见的苜蓿多用于做凉拌菜，开春后摘苜蓿叶茎的前三四节，用清水冲洗干净后，开水焯熟，再入凉水浸泡十余分钟以增其鲜，而后双手轻搓去除部分汁液。
备上小葱花、姜丝，热油浇过后加食盐、凉拌醋及蒜泥等调味品，调匀入味后即可食用。凉拌苜蓿味道鲜美，爽口清脾，是家庭餐桌上常见的小菜。喜欢喝酒的人，多用凉拌苜蓿下酒，其清爽、嫩脆的口感极佳。
新疆人喜欢吃苜蓿饺子。在每年四五月间，将苜蓿嫩芽采摘回家，洗净后先用开水迅速焯一遍捞出，再用冷水漂洗一遍，将水分挤尽后，与事先准备好的羊肉、色拉油、盐、葱、姜末等拌匀，调制出自己喜好的口味，然后用擀好的面皮包成饺子，下锅煮熟后，蘸上蒜醋汁食用，其味颇为鲜美。
有一次，在苜蓿地里，一位朋友无意间问起苜蓿有几片叶子，在场的人有说三片的，有说四片的，一时争论不休。那片苜蓿地的主人对苜蓿了如指掌，笑着说，自己种苜蓿多年，见过叶片最多的也就是三叶。有个说法是，如果你碰到了四叶的苜蓿，就会交好运。
关于苜蓿叶片还有一个说法，一叶苜蓿代表希望，二叶苜蓿代表付出，三叶苜蓿代表爱情，而稀有的四叶苜蓿代表幸福。
大家在苜蓿地里随意走动，种苜蓿者不觉间又说起一个故事。传说，有两个相恋的年轻人，因为一件事闹了别扭，彼此不肯让步。村里的一位老人告诉他们，在苜蓿长出的春天不能生气，否则会一年不顺。他们害怕了，问老人有何办法，老人说找到四叶的苜蓿可以挽救运气，他们听后装作无所谓，但心里都为对方担忧。一天晚上下起暴雨，他们仍在为对方寻找四叶苜蓿，也终于发现其实都很关心彼此，便对爱情有了更深的理解，亦明白了那位老人的好意。四叶苜蓿最终并没有出现，但老人看见他们和好后，却开心地笑了……四叶苜蓿，是爱情的见证啊！
关于四叶苜蓿，还有一个国外的故事。一次，拿破仑带兵打仗，大军经过一个草原时，他发现有大片苜蓿，他的坐骑总是忍不住想去吃苜蓿嫩绿的叶片。虽然战场上的情况瞬息万变，但拿破仑心性高傲，仍决定全军暂驻，让战马先吃一会儿苜蓿再走。马吃苜蓿，拿破仑便借以活动筋骨，他发现一株四叶的苜蓿，甚觉奇特，便俯身仔细去看。就在拿破仑刚低下头时，一颗向他射来的子弹飞了过去，他由此逃过一劫，从此，他便称四叶苜蓿为幸运草。
有一位朋友在南山开了一家农家乐，几次邀我们去吃苜蓿，声称要弄十余种苜蓿菜让我们吃，大家好不容易凑齐了上山，却因一场大雨没摘上苜蓿。事后，我问这位朋友何时能吃上苜蓿，他说现在的苜蓿长得一人高了，是喂牲口的，你们上来……他意识到说漏了嘴，便改口说等明年开春再来吧，他的承诺，刮再大的风也吹不走。
第二年春天，我在托克逊见到了大面积的苜蓿，才发现每根苜蓿只是冒出一两片叶子，但因为它们密集拥挤在一起，便让人觉得是一大片绿色。我们从苜蓿地回去，便吃到了头茬苜蓿，其嫩绿的样子，让人尚未动筷子便满心欢喜。那苜蓿是和肉一起炒的，我吃了几口，觉得味道极为鲜美，既不失自身的嫩脆之感，又因为浸入了肉油而有了微腻的味道。
那天我们喝了不少酒，到最后苜蓿已变得微凉，吃过一口便有沁人心脾之感。吃完离开时，主人给每人备了一大袋新鲜苜蓿，告诉我们，如果觉得唇干舌燥，可以用苜蓿佐膳。
后来在疏勒县，我再次发现了苜蓿和张骞的关系。县上建了一个张骞公园，立有一尊张骞的塑像。我去看时，发现塑像下有苜蓿，长得茎直叶繁，还开出了小花。看到附近有一个引水管子，我便打开水龙头，用水浇那些苜蓿。坐在张骞塑像下，听着汩汩流水声，我想着张骞两千多年前出使西域的历史，度过了一个安静的下午。
前年，我还在托克逊见过人们把苜蓿收割晾干后，捆成方形草垛，等待大卡车运走。我问这些苜蓿垛会被运向何处，答曰：从霍尔果斯口岸出去，运往中亚乃至俄罗斯、土耳其等国。苜蓿起初是从那里传过来的，现在又踏上了回归的道路。
薰衣草
从时间上说，薰衣草是传入新疆较晚的植物，距今约六十年，目前仅大片生长于伊犁，可谓伊犁独有的宝贝。
说起伊犁，我一直觉得它是一个特殊的地方。伊犁河穿行过缓慢的河谷后迅猛冲泻出去，奔往遥远的路途，而伊犁本地亦有丰厚的沉淀之气，所隐所现均是大气魄。这样的地方，凡事都有来历，皆永不改从容之秉性。
薰衣草能扎根于伊犁，原因正在于此。
当初，人们从法国的普罗旺斯引进薰衣草，在全国多地实验种植均不成功，最后仅剩六十余粒种子。人们已不抱任何希望，在伊犁找了一个地方随便撒下，心想就算是替它们完成种子的最后使命，不料居然意外成功，那六十余粒种子长出了薰衣草，待到入夏，便开出一片紫色花海。
人们惊呼，薰衣草适合在伊犁生长，于是伊犁便大面积种植薰衣草。后经专业人员采样分析，原来伊犁河谷的纬度、气候条件和土壤环境与薰衣草原产地相近。从此伊犁河谷广种薰衣草，至今已有数百亩的薰衣草田，从近处一直延伸向天边。很多人跑很远的路来看，并为其美丽的花朵以及隐隐散出的香味陶醉。
伊犁的薰衣草开芳香馥郁的紫蓝色小花，被誉为“宁静的香水植物”和“芳香药草之后”，其植株晒干后仍有浓郁香气，故又得名“香料之王”。
薰衣草的叶、花、茎上布满油脂腺，提炼出的精油品质极佳，气味高雅芬芳。薰衣草花朵采摘后不易变色变形，气味浓郁，留香时间长，是极佳的切花材料；亦可风干后做成香囊，置于衣柜、卫生间、汽车中，有香薰和驱虫作用；将干花放入枕头中，还有助于改善睡眠。
薰衣草可入药，一般用于治疗胸腹胀痛、感冒咳喘、头晕头痛、心悸气短、关节风湿病等。薰衣草精油在医疗领域被广泛应用，可发挥镇静、清脑、抗菌、愈合和抗发炎等作用。不过，一般人不敢用薰衣草治病，在人们的印象中，但凡能治病者皆不高调展示自身的美。譬如中药里的黄连，只要提及就知道是苦的；再譬如麝香，药用效果十分明显，但其味却闻之腥臭。薰衣草看上去很美，闻上去很香，是让人身心愉悦之物，怎能治病？所以薰衣草的药效一说，知之者甚少。
薰衣草的奇异药效，曾有一个传说。在欧洲鼠疫肆虐的时代，法国有不少人染病暴亡，一时间人人谈鼠色变，不知过了今天还能不能有明天。但在格拉斯的一个手套制作厂，却无一人被传染，一时间成为奇谈。法国人等到鼠疫过去，才知道手套制作厂的工人经常用薰衣草油浸泡皮革，身上残留有薰衣草油，因此躲过鼠疫的侵袭。鼠疫病菌是经由跳蚤传播的，而薰衣草可以驱除跳蚤，所以鼠疫没有传染到那些工人身上。
在古罗马时代，薰衣草曾是贵重之物，一磅薰衣草花能卖到一百迪纳里。当时的这个价钱，相当于农场工人的一个月工资，或理发师给五十个人理发所得的报酬。种植薰衣草的人，一年将薰衣草运入城市中两三次，便可换得全部生活所需。古罗马人还将薰衣草和各种香草一并用于泡澡，此沐浴法先是在贵族中盛行，后被引入不列颠，成为一种时尚。
此前，我一直以为薰衣草与食物无关。后来，在位于伊犁的兵团四师的一个团场喝过一次薰衣草奶茶后，方知薰衣草因香味独特，与饮食的关系很密切。
说起薰衣草奶茶，便引出一个20世纪60年代的故事，当时薰衣草在伊犁已大面积种植，但如何再开发却成为难题。有一位叫徐春棠的上海知青，在外出治病时碰到外国进口的薰衣草奶茶，当即寄给团场领导几袋样品，并写信建议尽快开发。几年后，薰衣草奶茶终于研制成功，但徐春棠却已病逝，未能喝上一杯产自伊犁河谷的薰衣草奶茶。
除薰衣草奶茶外，还有一种薰衣草茶，是以干燥的薰衣草花蕾制成，取一大匙放进壶中，再倒入沸水，只需焖五分钟即可，如果加入蜂蜜，则甘香可口，浓香愉悦。薰衣草茶有镇静、减轻消化道痉挛、消除肠胃胀气、助消化、预防恶心眩晕、缓和焦虑及神经性偏头痛、预防感冒等众多益处。据说，有一人突然沙哑失声，且饥饿难忍，刚好手边有一杯薰衣草茶，便一饮而尽，咳了几声，嗓子竟然大有好转。此事传开，以后凡是有沙哑失声者，皆饮薰衣草茶。
泡薰衣草茶，能让人体验颇为美好的仪式感。初泡，杯中的茶汤呈淡绿色，而后渐渐变成蓝或紫色，若在茶汤中加数滴柠檬汁，则又会转为粉红色，十分赏心悦目。
除了可以冲泡成茶饮外，薰衣草还具有健胃功能，烹调时，加入薰衣草作调味，或掺于醋、酒、果冻中，能增添芳香，食之趣味骤增。据说，以薰衣草调制成的酱汁，尤为清新可口，且独具风味。
有一次，我在一家厂子喝到了刚生产出的薰衣草奶茶，刚把杯子端起，便闻到了香味，喝一口便品出其味道浓厚，就连精神也为之一振，不由得惊叹此物乃佳品。
喝完薰衣草奶茶，我又品尝了薰衣草果酱和薰衣草蜂蜜。新疆人有蘸着果酱吃馕的习惯，经人一提议，很快便弄来几个馕，蘸薰衣草果酱和薰衣草蜂蜜食之，果然甘甜脆爽，是极为难得的享受。
晚上吃饭，大家对薰衣草制成的食物仍念念不忘，也盼望是否有其他薰衣草食物。主人笑着说，还有东西，但要先把酒喝好、饭吃饱，才能享用。那天，我吃到了伊犁河中的大鱼、锡伯菜、熏马肠、马肉和抓饭等，都是伊犁的美食。
酒足饭饱，主人端上几瓶醋说，这是薰衣草芳香醋，在饭前喝能增进食欲，在饭后喝能解酒。为了让大家吃好喝好，所以在饭后才拿出来。饭后喝薰衣草芳香醋，除了解酒外，更有保健功能。
大家喝了几口薰衣草芳香醋，顿觉神清气爽，酒自然是醒了。席间有一山西朋友，一口气喝掉了半瓶，一脸喜悦之情。从饭店出来，天已黑透，空气中弥漫着浓浓的薰衣草香味。原来，薰衣草开花的季节，真的会香飘十里。
玫瑰
和田出玫瑰，关于玫瑰的趣事也多。新疆人谈及玫瑰，多以“和田玫瑰”一言概之，不知情者，以为新疆仅和田地区出产玫瑰。其实，南北疆亦多有玫瑰出产，只是和田玫瑰品质最佳。
玫瑰有香味，人人皆知，但和田玫瑰的香，却香出了不少奇事。有一件事，与和田的玫瑰花茶有关。多年前，和田有一人一边喝茶，一边分拣玫瑰花，他不知一朵玫瑰花掉入茶碗，等他端起茶碗喝下一口，惊异那茶为何变得那么好喝？待低头往碗里一看，才发觉那朵玫瑰花已被泡了许久，才知那好喝的茶，与那朵玫瑰花有关。
玫瑰花茶味道清香，饮之口感清冽，有一股花朵的醇香。喝玫瑰花茶，会比喝别的茶多一种体验，即玫瑰花在茶汤中会慢慢被浸泡开，将卷曲的花瓣舒展开来，呈现出原有的艳红之色。
喝茶的人在这时大多会细细端详玫瑰花的变化，好像一朵玫瑰花重新复活，在茶碗中又开放了一次。
我还听到这样一个关于玫瑰的传说。有一人患病多日不见好，有一天，他女儿将地里的玫瑰花采回，准备在屋中放一晚，第二天拿到巴扎上去卖。那人昏睡到半夜，突然被一股异香熏醒，他知道是玫瑰花香在屋中弥漫，但他无力爬起，便躺着闻玫瑰花的香气。后来他复又入梦，到了第二天早晨居然能下床了。
每年五月，和田玫瑰绽放。当地人将花朵采摘，成箱成袋地运往加工地点。早晨带露水的玫瑰最好，所以运载不可误时，否则会花蔫味淡，颜色消退。
有一年，和田玫瑰大丰收，运载入城时交通受阻，消息传到市长耳中，他下令开放绿色通道，让运载玫瑰的车辆先行。
当时运载玫瑰的除汽车外，还有马车和毛驴车，一时玫瑰花香弥漫长街，成为奇特景观。尽管开了绿色通道，仍然用了大半天时间才运载完毕。
那天的和田城属于玫瑰，花的色彩一片绚丽，花的香味弥漫向四方，人们纷纷出门观看，犹如迎来了一个与玫瑰有关的节日。
又一年采摘玫瑰时，天气酷热难当，玫瑰在运载中难以保鲜。仍是那位市长，让水车在沿途洒水，增大空气湿度，然后让拉运玫瑰花的车子上路，避免了玫瑰发蔫。有一辆车在喷水时出了故障，司机便下车拧开水龙头，双手抱着水管子让水洒到路面上。当最后一辆运载玫瑰花的车子经过他身边时，车上的人抓起几枝玫瑰花，递到了他手里。
和田古称于阗，是有香气的地方，15世纪的维吾尔族诗人鲁提菲在一首诗中写道：“香獐子窃取她秀发的芬芳，在于阗酿成麝香。”在和田民歌中亦有玫瑰的芳影：“向左飞过一株玫瑰，向右飞过一株玫瑰，两株玫瑰花中夜莺开始歌唱……”每年玫瑰花开，香飘十里，和田人都神清气爽。
在和田，人们闻着花香过日子。
如今在和田有一种说法，玫瑰有三种作用——看、闻、吃。和田的玫瑰多散种于玉米地、棉花地、麦地和菜地之间，在外面随便走走，便可见到鲜艳的玫瑰花。
人们种玫瑰的习俗持续已久，每家少则种一两亩，多则种十余亩，整个和田地区种植玫瑰的面积在十万亩之上。每到花季，十余万亩玫瑰竞相开放，把大地“涂抹”得绚烂浓烈，人们说和田是“彩色的绿洲”。
在和田，看玫瑰是一种习惯。
人们每每下地必先看一会儿玫瑰，然后才开始干活。于是便有了一句像谚语一样的话：没有田间地头不种玫瑰花，没有人不闻玫瑰花。下午干完活返回时，人们照例又要看一会儿玫瑰花，此时夕阳一片金黄，有明亮的光芒照在玫瑰花上，整个玫瑰花田显得更红，亦更加娇艳。
闻玫瑰，是和田人的一大喜好，常见姑娘们在大街上怀抱玫瑰，边走边闻，一脸喜悦。不仅是年轻漂亮的姑娘，就连小伙子甚至白胡子老人，他们也常常在耳际和帽子上插一束玫瑰花。这样的情景如果出现在别处，会让人觉得有些奇怪，但和田人却已经习惯了。农民们干活累了，会到玫瑰园中摘一朵玫瑰花，放在鼻下闻一会儿，便恢复了精神和力气，遂扛起坎土曼（一种农具）又去干活。
玫瑰变成食品的过程，一路色彩艳丽，香味四溢。
人们将玫瑰采摘后，便直接送去加工。不久，玫瑰就被制作出玫瑰酱、玫瑰茶、玫瑰酒，甚至被直接用于做玫瑰馕饼、玫瑰饺子、玫瑰汤圆、玫瑰粥等。人们总是尽量保持玫瑰花瓣的形状、色彩和香味，使之附于食品上，最后变成人们味蕾上的享受。据说，有人某一日突发奇想，在馕快要烤熟时，将玫瑰花瓣敷于馕的表面再烤一会儿，出了馕坑一尝，味道微甜，从此便有了玫瑰馕。
和田降水量少，玫瑰在和田生长也不易。有一年到了四月底，却不停地刮风沙，人们看见玫瑰都垂下了花蕾。但几天后一场风刮过，一场雨下过，便见玫瑰英姿焕发，仍是最美最艳的样子。
一位老人说，人不会忘了自己的母亲，玫瑰不会躲开人的眼睛。人们询问原因，他卷了一根莫合烟抽完后才说，道理简单得很，玫瑰在和田这么多年，它一定有它自己活下来的办法，人把它种在地里，剩下的就是它的事情，你管那么多干什么？人们本以为那里面有惊心动魄的传奇，不料老人所言极为朴素，便都去看玫瑰花了。
玫瑰花就那样开着，无语亦无言，你要看便任由你看。老人的话也像那玫瑰，更像生活，朴素而从容。最美丽的却往往最安静。
后来，我还喝到了玫瑰酒。入口清纯、甘甜，似有一股隐隐的味道在舌间移动，想捕捉住细细品尝，却瞬间消失。再喝再品，便是另外的味道。
和田有一个“玫瑰巴扎”。我有一年有幸看到其场面，妇女们坐在塑料布上正忙碌，她们从玫瑰花朵上取下的花瓣，已在身边堆积如山。有一个小孩就躺在花堆间，也许是闻着花香入睡的，一脸甜蜜的样子。
在巴扎的另一角，见到人们用机器做玫瑰花酱，方知用于加工羊肉的绞肉机又派上了用场，花瓣放入后被迅速绞成花酱，变成了暗红色的液体，人们放入洁白的砂糖，颜色未变，想必味道已经变甜。此时的玫瑰花酱还不能吃，须装入瓶罐让太阳晒一年，待其发酵后方可食用。
我提出想尝尝，朋友便买了个馕和一瓶去年生产的玫瑰花酱，说：我们就在和田的玫瑰巴扎上吃吧！他把馕掰开，抹上玫瑰花酱，我吃第一口后便觉得馕脆酱甜，真是难得的享受。至于玫瑰饺子和玫瑰汤圆，我至今没有吃过。下次去和田，应该能够如意吧。
（作者：王族，系新疆作协秘书长）
