文|娱乐硬糖 顾 韩
编辑|李春晖
现实又一次印证了麦克.卢汉的“媒介即信息”理论。即媒介不仅决定着信息的样式，更决定了信息的内容，进而影响人们理解和思考的习惯。微博让写作集体段子化了，短视频则让长剧也短剧化了，进而让先知先觉者吃尽红利。
而对于长期在“引领风尚——惨遭群嘲”间坐过山车的于正来说，敏锐捕捉到这种变化还能扬眉吐气。随着《墨雨云间》火爆六月，制片人于正的一段语录也广为流传：“可笑的是还有很多人看不起短剧，其实这是时代的趋势——短剧精致化和长剧快节奏，浓缩叙事刻不容缓，真不知道那些吐槽的人在高贵些什么。”
上海电视节的论坛上，《墨雨云间》导演马诗歌也提到，“于老师预感到未来长剧观众的口味会变，所以才尝试在长剧的创作中加入短剧思维”。肉眼可见，这是那一场台下听得最认真的部分。
人人都想学点长剧短剧化的小技巧。事实上，早在短剧崛起之前，国产剧、乃至其他各种形式的文娱内容，已经在自发自觉地对短视频做出种种适应。
那么，究竟是哪些因素构成了“短剧味儿”？同样是长剧的短剧化尝试，为何有些能够降维打击，另一些却大翻车？关于这一趋势，我们又该如何看待、作何期待？
内容的短剧化
很多人识别长剧短剧化靠的是叙事节奏。其实在纯内容层面，我们亦可观察到一些新的热点元素，它们都在强化“前短剧时代”与“短剧时代”的分野。
先来回顾一下短剧的特征及其形成。短剧有两大基因，一为网文，二为短视频。
网文基因在于，短剧前身之一是免费阅读平台的信息流广告，因此内容带有深深的网文烙印。而且，由于长短剧的审查标准不同、在用户心中的定位不同，短剧往往会更“飞”一些，穿越重生在这里几乎是烂大街的存在。
短视频基因则在于，短剧分发极度依赖短视频平台，势必要立足于短视频用户，做老百姓看得懂、很关心、有代入感的东西。大多数情况下，这个问题的答案就是家长里短。两种基因结合，导致短剧经常以一个平易近人的情境开局，之后接入上天入地如魔似幻的展开。
而在长剧这边，近两年的一个突出变化是，“重生”与“重生/变身复仇”元素的含量创下新高。
搁以前，《回家的诱惑》之后足足四年才等来下一部复仇爆剧《琅琊榜》。而如今，人妻复仇爽剧《墨雨云间》与惨死新娘换脸归来的《花间令》之间只隔了几个月，中间还有一部高材生黑化一骗五的现代悬疑剧《新生》。
这种变化的直接原因自然是官方对重生题材的放宽。此外，IP格局的变化也是一大影响因素。
在晋江IP屡屡陷入争议的情况下，剧圈正在向番茄小说、知乎等新平台抛出橄榄枝，以及回头从阅文女频的积淀中淘金，以至于长剧在选题与趣味上与短剧发生了更多交集。除了一大批重生剧正在酝酿当中，近期还有备案消息显示，长剧又盯上了时下火爆的年代穿越，将改编番茄小说IP《重生八零：媳妇有点辣》。
与短剧不谋而合的是，近两年，长剧对家长里短狗血武器的使用也来到了新高度。具体表现为古偶、现偶这些过去较为“脱俗”的类型，如今也接上地气了。
《墨雨云间》充分发挥落地古偶的优势，分别从“婆家欺负人”和“后妈不做人”入手刻画薛芳菲、姜梨的冤屈愤恨，很快就抓住了观众，与大量令人难代入、难共情的仙偶剧形成鲜明对比。
都市剧更是娴熟使用奇葩亲戚来发动话题、吸引流量，哪怕改编自亦舒IP的《承欢记》《玫瑰的故事》也不能免俗。渣男小三赛道更是卷出了正妻小三手拉手、不爱小三爱老三等新花活。
还有一个双方共用的内容热点，就是背德爱情。
短剧需要在有限的故事篇幅、有限的阵容与宣发成本之下尽快吸睛，因此很容易设定先行，靠极致化的CP开路，辅以一些香艳擦边。古风女A男O的《长公主在上》、民国小妈文学的《招惹》、霸道军阀强制爱的《锁爱三生》，都是这样出圈。
2023年，长剧领域还是群众自发搞“骨科”（《我的人间烟火》）。到2024年，背德之风已席卷长剧创作。《花间令》是顶着他人身份的女主与顶着鳏夫身份的男主拉扯，《墨雨云间》如网友所说，简直是狂徒上长了个剧，压根没人在谈正常恋爱。
形式的短剧化
任何影视作品都是内容与形式的结合。受短视频影响的不止是讲什么，更是如何讲。
剧本编排层面的短剧化，核心是寻求叙事效率的提升。其外在表现可以是节奏更快更紧凑；可以是省去铺垫，一切都更加直给；也可以是叙述顺序、叙述方式更加多样化。
可能是为了兼容电视受众的观看习惯，传统长剧多为平铺直叙，点出主题主线、改变人物命运的事件能在第一集结尾出现就不错了。这种情况下，一种非常典型的赶客情况是，观众看了半天都不知道这部剧要干嘛。
短剧化的长剧则对倒叙、插叙手法的使用更加频繁，也在剪辑、转场上有更多花巧。还是以《墨雨云间》为例，第一集前十分钟，女主已经由生到死、由死到生走了一遭，引出接下来的复仇主线。之前同亲人、前夫相处的细节仅在有必要的时刻闪回交代。
当然，这些并非短剧的发明创造，需要在一两个小时内讲故事的电影，以及吸纳了电影主创的海内外高级短剧更早玩转这一套。申奥操刀的《新生》也是利用剪辑将多个时空、多个视角的多个故事压缩进短短10集中，密度提升，信息爆炸，爽感拉满。
“满”对短剧来说十分重要。短剧导演阿飞告诉硬糖君，刷短视频节奏很快，信息一直高强度轰炸，不让观众有喘息余地，他们才可能会看下去。由此，短剧不仅节奏快，视听呈现往往也更加激烈。
例如，传统长剧讲一句台词的镜头能持续十秒钟，短剧则是三五秒就切换，营造出你来我往的感觉，令观众目不暇接。又如，短剧表演比较夸张，干看比较奇怪，所以通常会加上配乐、运镜来“以毒攻毒”。
归根结底，短剧篇幅太短、演员参差不齐，导致主创需要调动更多的视听手段来表情达意。一些短剧导演如知竹、曾庆杰大受网友推崇，正是因为他们以低成本营造“氛围感”的能力。鼓风机王者侣皓吉吉算是这一脉的前辈，在他的支配下，《墨雨云间》各部门都一身牛劲儿，镜头和演员的衣袂、发丝一样，很少有完全静止的时候。
而在硬糖君看来，形式没有对错之分，关键是形式、内容与作品定位要一致。之所以是《墨雨云间》凭短剧化取胜，是因为很癫的内容遇上了更癫的呈现形式。更重要的是，它的原著小说就是一部很套路的古言，短剧式改编不会影响核心观众的理解，也不会削弱故事魅力。
因为不契合而翻车的反面案例也有很多。《金庸武侠世界》尽管也能被解读出男频爽文的套路，但是一味求快、大量压缩时代背景与江湖群像，很多时候效果是灾难性的。
还有更早一些的《以爱为营》。分明是双流量、上星剧的配置，剧本改编也相对传统，却搭配了短剧化的视听包装——毫无美感的强运镜与重磨皮，结果当然也是不和谐的。
模式的短剧化
短视频“猪食论”犹在耳边，大谈“长剧的短剧化”，一上来也容易引发许多负面联想。特别是，这一趋势率先由毁誉参半的于正引领。
不过归根结底，短剧的方法论，有些源自对短视频用户心理的研究，有些源自对短视频传播环境的适应，有些则本质是年轻创作者在低成本、短篇幅等有限条件下的变通。全盘吸收固然不可取，一杆子打翻却也没必要。
烂剧、low剧、狗血剧不是因为短视频时代的到来才出现的。目前来看，长剧短剧化最值得警惕的并非是内容趣味的不断下沉，而是爆剧失去了以往的长尾效应。
一方面，短剧的短周期与短视频基因，令它不可能不将时效性作为武器。另一方面，短剧叙事空间本就不足，又是重爆点不重逻辑，经常出现创意OK但故事讲得不够周全的情况。当时看得可能挺开心，但过后一般不会想重温。
这些特点也都延续到了短剧化的长剧上。
短剧、尤其小程序短剧的商业模式比较单一，如果刚开播的充值情况足够好，那么几周后下架也无所谓。长剧的商业模式更为复杂，对于爆剧还是主张长期主义、一鱼多吃，长尾效应足够，才能不断为各方带来收益。因此，这可能是长剧短剧化最需要关注的问题。
而短剧最值得长剧学习的地方，硬糖君认为，也不是哪条具体的方法论，而是杂念较少、2C程度较高的做剧态度。
长剧发展多年，其病态循环在于：高品质要拿钱砸，而投资越高、涉及的相关方越多、期待的影响范围越广，内容以外的考虑牵扯就越多，催生出许多明显不合理却又约定俗成的处理方式。
例如，中年演员强行出演角色的少年时代。有时也未必是因为膨胀，而是传统媒体时代确实会倾向于让大咖主演尽快出场，用熟脸挽留观众。但很显然，这会牺牲掉一部分剧情层面的合理性。
又如，长剧容易请到大牌明星与主创，也容易出现剧组话语权失衡的情况。导致剧作为某人的自我表达，或是为某人吸粉、强化人设做出妥协。至于播出时观众是否喜欢，起码在创作的第一现场，反而不是第一顺位的考虑。
而短剧好就好在，受成本的限制，目前还没有条件产生这一类杂念。在全员工具人的情况下，反而更接近剧情为王，使尽浑身解数去研究用户、服务用户。而这显然也不是短剧的专属，当年《延禧攻略》以小博大，其实也是这个道理。
如此看来，如果短剧能够鞭策长剧回归初心和纯粹、更重视剧情与观众体验，怎么不算功德无量呢？
